M a n   o f   M e a n s ,   A 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   M a n   o f   M e a n s ,   A 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   A   M a n   o f   M e a n s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 3 1   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   A   M a n   o f   M e a n s 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   A u g u s t ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 8 7 1 3 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   A u g u s t   3 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   M A N   O F   M E A N S   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   T h e   U n i t e d   S t a t e s   M e m b e r s   o f   t h e   B l a n d i n g s   E - G r o u p 
 
 
 
   
 
 
 
   A   M A N   O F   M E A N S 
 
 
 
   A   S e r i e s   o f   S i x   S t o r i e s 
 
 
 
   
 
 
 
   B y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e   a n d   C .   H .   B o v i l l 
 
 
 
   F r o m   t h e   P i c t o r i a l   R e v i e w ,   M a y - O c t o b e r   1 9 1 6 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   L A N D L A D Y ' S   D A U G H T E R 
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   F I N A N C I A L   N A P O L E O N 
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   T H E A T R I C A L   V E N T U R E 
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   L I V E   W E E K L Y 
 
 
 
   T H E   D I V E R T I N G   E P I S O D E   O F   T H E   E X I L E D   M O N A R C H 
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   H I R E D   P A S T 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   L A N D L A D Y ' S   D A U G H T E R 
 
 
 
   F i r s t   o f   a   S e r i e s   o f   S i x   S t o r i e s   [ F i r s t   p u b l i s h e d   i n   P i c t o r i a l   R e v i e w ,   M a y   1 9 1 6 ] 
 
 
 
   W h e n   a   s e e d - m e r c h a n t   o f   c a u t i o u s   d i s p o s i t i o n   a n d   a n   e y e   t o   t h e   m a i n   c h a n c e   r e c e i v e s   f r o m   a n   e m i n e n t   f i r m   o f   j a m - m a n u f a c t u r e r s   a n   e x t r e m e l y   l a r g e   o r d e r   f o r   c l o v e r - s e e d ,   h i s   e m o t i o n s   a r e   m i x e d .   J o y   m a y   b e   s a i d   t o   p r e d o m i n a t e ,   b u t   w i t h   t h e   j o y   c o m e s   a l s o   u n c e r t a i n t y .   A r e   t h e s e   p e o p l e ,   h e   a s k s   h i m s e l f ,   p r o p o s i n g   t o   s e t   u p   a s   f a r m e r s   o f   a   l a r g e   s c a l e ,   o r   d o   t h e y   m e r e l y   w a n t   t h e   s e e d   t o   g i v e   v e r i s i m i l i t u d e   t o   t h e i r   o t h e r w i s e   b a l d   a n d   u n c o n v i n c i n g   r a s p b e r r y   j a m ?   O n   t h e   s o l u t i o n   o f   t h i s   p r o b l e m   d e p e n d s   t h e   i m p o r t a n t   m a t t e r   o f   p r i c e ,   f o r ,   o b v i o u s l y ,   y o u   c a n   c h a r g e   a   f r a u d u l e n t   j a m   d i s s e m i n a t o r   i n   a   m a n n e r   w h i c h   a n   h o n e s t   f a r m e r   w o u l d   r e s e n t . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   p r o b l e m   w h i c h   w a s   f u r r o w i n g   t h e   b r o w   o f   M r .   J u l i a n   F i n e b e r g ,   o f   B u r y   S t .   E d w a r d s ,   o n e   s u n n y   m o r n i n g   w h e n   R o l a n d   B l e k e   k n o c k e d   a t   h i s   d o o r ;   a n d   s u c h   w a s   i t s   d i f f i c u l t y   t h a t   o n l y   a t   t h e   n i n e t e e n t h   k n o c k   d i d   M r .   F i n e b e r g   r a i s e   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " C o m e   i n - - t h a t   d a s h e d   w o o d p e c k e r   o u t   t h e r e ! "   h e   s h o u t e d ,   f o r   i t   w a s   h i s   h a b i t   t o   e x p r e s s   h i m s e l f   w i t h   a   g e n e r o u s   s t r e n g t h   t o w a r d s   t h e   j u n i o r   m e m b e r s   o f   h i s   s t a f f . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   w h o   e n t e r e d   l o o k e d   e x a c t l y   l i k e   a   s e c o n d   c l e r k   i n   a   p r o v i n c i a l   s e e d - m e r c h a n t ' s   o f f i c e - - w h i c h ,   s t r a n g e l y   e n o u g h ,   h e   c h a n c e d   t o   b e .   H i s   c h i e f   c h a r a c t e r i s t i c   w a s   a n   i n t e n s e   o r d i n a r i n e s s .   H e   w a s   a   y o u n g   m a n ;   a n d   w h e n   y o u   h a d   s a i d   t h a t   o f   h i m   y o u   h a d   s a i d   e v e r y t h i n g .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   w h i c h   y o u   w o u l d   h a v e   n o t i c e d   a b o u t   h i m ,   e x c e p t   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   n o t i c e .   H i s   a g e   w a s   t w e n t y - t w o   a n d   h i s   n a m e   w a s   R o l a n d   B l e k e . 
 
 
 
   " P l e a s e ,   s i r ,   i t ' s   a b o u t   m y   s a l a r y . " 
 
 
 
   M r .   F i n e b e r g ,   a t   t h e   w o r d ,   d r e w   h i m s e l f   t o g e t h e r   m u c h   a s   a   B r i t i s h   s q u a r e   a t   W a t e r l o o   m u s t   h a v e   d r a w n   i t s e l f   t o g e t h e r   a t   t h e   s i g h t   o f   a   s q u a d r o n   o f   c u i r a s s i e r s . 
 
 
 
   " S a l a r y ? "   h e   c r i e d .   " W h a t   a b o u t   i t ?   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   i t ?   Y o u   g e t   i t ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ,   b u t - - - - " 
 
 
 
   " W e l l ?   D o n ' t   s t a n d   t h e r e   l i k e   a n   i d i o t .   W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   t o o   m u c h . " 
 
 
 
   M r .   F i n e b e r g ' s   b r a i n   r e e l e d .   I t   w a s   i m p r o b a b l e   t h a t   t h e   m i l l e n n i u m   c o u l d   h a v e   a r r i v e d   w i t h   a   j e r k ;   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   h a d   d i s t i n c t l y   h e a r d   o n e   o f   h i s   c l e r k s   c o m p l a i n   t h a t   h i s   s a l a r y   w a s   t o o   l a r g e .   H e   p i n c h e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " S a y   t h a t   a g a i n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I f   y o u   c o u l d   s e e   y o u r   w a y   t o   r e d u c e   i t ,   s i r - - - - " 
 
 
 
   I t   o c c u r r e d   t o   M r .   F i n e b e r g   f o r   o n e   i n s t a n t   t h a t   h i s   s u b o r d i n a t e   w a s   e n d e a v o r i n g   t o   b e   h u m o r o u s ,   b u t   a   g l a n c e   a t   R o l a n d ' s   f a c e   d i s p e l l e d   t h a t   i d e a . 
 
 
 
   " W h y   d o   y o u   w a n t   i t   r e d u c e d ? " 
 
 
 
   " P l e a s e ,   s i r ,   I ' m   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e u c e   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h e n   m y   s a l a r y   r e a c h e s   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y ,   s i r .   A n d   i t ' s   a   h u n d r e d   a n d   f o r t y   n o w ,   s o   i f   y o u   c o u l d   s e e   y o u r   w a y   t o   k n o c k i n g   o f f   t e n   p o u n d s - - - - " 
 
 
 
   M r .   F i n e b e r g ,   s a w   l i g h t .   H e   w a s   a   m a r r i e d   m a n   h i m s e l f . 
 
 
 
   " M y   b o y , "   h e   s a i d   g e n i a l l y ,   " I   q u i t e   u n d e r s t a n d .   B u t   I   c a n   d o   y o u   b e t t e r   t h a n   t h a t .   I t ' s   n o   u s e   d o i n g   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i n   a   s m a l l   w a y .   F r o m   n o w   o n   y o u r   s a l a r y   i s   a   h u n d r e d   a n d   t e n .   N o ,   n o ,   d o n ' t   t h a n k   m e .   Y o u ' r e   a n   e x c e l l e n t   c l e r k ,   a n d   i t ' s   a   p l e a s u r e   t o   m e   t o   r e w a r d   m e r i t   w h e n   I   f i n d   i t .   C l o s e   t h e   d o o r   a f t e r   y o u . " 
 
 
 
   A n d   M r .   F i n e b e r g   r e t u r n e d   w i t h   a   l i g h t e r   h e a r t   t o   t h e   g r e a t   c l o v e r - s e e d   p r o b l e m . 
 
 
 
   T h e   c i r c u m s t a n c e s   w h i c h   h a d   l e d   R o l a n d   t o   a p p r o a c h   h i s   e m p l o y e r   m a y   b e   b r i e f l y   r e c o u n t e d .   S i n c e   j o i n i n g   t h e   s t a f f   o f   M r .   F i n e b e r g ,   h e   h a d   l o d g e d   a t   t h e   h o u s e   o f   a   M r .   C o p p i n ,   i n   h o n o r a b l e   e m p l o y m e n t   a s   p o r t e r   a t   t h e   l o c a l   r a i l w a y - s t a t i o n .   T h e   C o p p i n   f a m i l y ,   e x c l u d i n g   d o m e s t i c   p e t s ,   c o n s i s t e d   o f   M r .   C o p p i n ,   a   k i n d l y   a n d   g a r r u l o u s   g e n t l e m a n   o f   s i x t y ,   M r s .   C o p p i n ,   a   s o m e w h a t   n e g a t i v e   p e r s o n a l i t y ,   m o s t   o f   w h o s e   l i f e   w a s   d e v o t e d   t o   c o o k i n g   a n d   w a s h i n g   u p   i n   h e r   u n d e r g r o u n d   l a i r ,   B r o t h e r s   F r a n k   a n d   P e r c y ,   g e n t l e m a n   o f   l e i s u r e ,   p o p u l a r l y   s u p p o s e d   t o   b e   e n g a g e d   i n   t h e   m y s t e r i o u s   o c c u p a t i o n   k n o w n   a s   " l o o k i n '   a b o u t   f o r   s o m e t h i n ' , "   a n d ,   l a s t l y ,   M u r i e l . 
 
 
 
   F o r   s o m e   m o n t h s   a f t e r   h i s   a r r i v a l ,   M u r i e l   h a d   b e e n   t o   R o l a n d   B l e k e   a   m e r e   a u t o m a t o n ,   a   s o m e t h i n g   o u t s i d e   h i m s e l f   t h a t   w a s   m a d e   o n l y   f o r   n e a t l y - l a i d   b r e a k f a s t   t a b l e s   a n d   s i l e n t   r e m o v a l   o f   p l a t e s   a t   d i n n e r .   G r a d u a l l y ,   h o w e v e r ,   w h e n   h i s   n a t u r a l   s h y n e s s   w a s   s o o t h e d   b y   u s e   s u f f i c i e n t l y   t o   e n a b l e   h i m   t o   l o o k   a t   h e r   w h e n   s h e   c a m e   i n t o   t h e   r o o m ,   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   s h e   w a s   a   s t r i k i n g l y   p r e t t y   g i r l ,   b o u n d e d   t o   t h e   N o r t h   b y   a   m a s s   o f   a u b u r n   h a i r   a n d   t o   t h e   S o u t h   b y   s m a l l   a n d   s h a p e l y   f e e t .   S h e   a l s o   p o s s e s s e d   w h a t ,   w e   a r e   i n f o r m e d - - w e   a r e   c h i l d r e n   i n   t h e s e   m a t t e r s   o u r s e l v e s - - i s   k n o w n   a s   t h e   R .   S .   V .   P .   e y e .   T h i s   e y e   h a d   m e t   R o l a n d ' s   o n e   e v e n i n g ,   a s   h e   c h u m p e d   h i s   c h o p ,   a n d   b e f o r e   h e   k n e w   w h a t   h e   w a s   d o i n g   h e   h a d   r e m a r k e d   t h a t   i t   h a d   b e e n   a   f i n e   d a y . 
 
 
 
   F r o m   t h a t   w o n d e r f u l   m o m e n t   m a t t e r s   h a d   d e v e l o p e d   a t   a n   i n c r e d i b l e   s p e e d .   R o l a n d   h a d   a   n i c e   s e n s e   o f   t h e   s o c i a l   p r o p r i e t i e s ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   i g n o r e   a   g i r l   w i t h   w h o m   h e   h a d   o n c e   e x c h a n g e d   e a s y   c o n v e r s a t i o n   a b o u t   t h e   w e a t h e r .   W h e n e v e r   s h e   c a m e   t o   l a y   h i s   t a b l e ,   h e   f e l t   b o u n d   t o   s a y   s o m e t h i n g .   N o t   b e i n g   a n   e x p e r i e n c e d   g a g g e r ,   h e   f o u n d   i t   m o r e   a n d   m o r e   d i f f i c u l t   e a c h   e v e n i n g   t o   h i t   o n   s o m e t h i n g   b r i g h t ,   u n t i l   f i n a l l y ,   f r o m   s h e e r   l a c k   o f   i n s p i r a t i o n ,   h e   k i s s e d   h e r . 
 
 
 
   I f   m a t t e r s   h a d   p r o g r e s s e d   r a p i d l y   b e f o r e ,   t h e y   w e n t   l i k e   l i g h t n i n g   t h e n .   I t   w a s   a s   i f   h e   h a d   t o u c h e d   a   s p r i n g   o r   p r e s s e d   a   b u t t o n ,   s e t t i n g   v a s t   m a c h i n e r y   i n   m o t i o n .   E v e n   a s   h e   r e e l e d   b a c k   s t u n n e d   a t   h i s   a u d a c i t y ,   t h e   r o o m   b e c a m e   s u d d e n l y   f u l l   o f   C o p p i n s   o f   e v e r y   v a r i e t y   k n o w n   t o   s c i e n c e .   T h r o u g h   a   m i s t   h e   w a s   a w a r e   o f   M r s .   C o p p i n   c r y i n g   i n   a   c o r n e r ,   o f   M r .   C o p p i n   d r i n k i n g   h i s   h e a l t h   i n   t h e   r e m a i n s   o f   s p a r k l i n g   l i m a d o ,   o f   B r o t h e r s   F r a n k   a n d   P e r c y ,   o n e   o n   e a c h   s i d e   t r y i n g   t o   b o r r o w   s i m u l t a n e o u s l y   h a l f - c r o w n s ,   a n d   o f   M u r i e l ,   f l u s h e d   b u t   d e m u r e ,   m a k i n g   b r e a d - p e l l e t s   a n d   t h r o w i n g   t h e m   i n   a n   a b s t r a c t e d   w a y ,   o n e   b y   o n e ,   a t   t h e   C o p p i n   c a t ,   w h i c h   h a d   w a n d e r e d   i n   o n   t h e   c h a n c e   o f   f i s h . 
 
 
 
   O u t   o f   t h e   c h a o s ,   a s   h e   s t o o d   l o o k i n g   a t   t h e m   w i t h   h i s   m o u t h   o p e n ,   c a m e   t h e   w o r d   " b a n s , "   a n d   s m o t e   h i m   l i k e   a   b l a s t   o f   E a s t   w i n d . 
 
 
 
   I t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   t r a c e   i n   d e t a i l   R o l a n d ' s   m e n t a l   p r o c e s s e s   f r o m   t h a t   m o m e n t   t i l l   t h e   d a y   w h e n   h e   a p p l i e d   t o   M r .   F i n e b e r g   f o r   a   r e d u c t i o n   o f   s a l a r y .   I t   i s   e n o u g h   t o   s a y   t h a t   f o r   q u i t e   a   m o n t h   h e   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   h a p p y .   T o   a   m a n   w h o   h a s   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   w o m e n ,   t o   b e   e n g a g e d   i s   a n   i n t o x i c a t i n g   e x p e r i e n c e ,   a n d   a t   f i r s t   l i f e   w a s   o n e   l o n g   g o l d e n   g l o w   t o   R o l a n d .   S e c r e t l y ,   l i k e   a l l   m i l d   m e n ,   h e   h a d   a l w a y s   n o u r i s h e d   a   d e s i r e   t o   b e   e s t e e m e d   a   n u t   b y   h i s   f e l l o w   m e n ;   a n d   h i s   e n g a g e m e n t   s a t i s f i e d   t h a t   d e s i r e .   I t   w a s   p l e a s a n t   t o   h e a r   B r o t h e r s   F r a n k   a n d   P e r c y   c o u g h   k n o w i n g l y   w h e n   h e   c a m e   i n .   I t   w a s   p l e a s a n t   t o   w a l k   a b r o a d   w i t h   a   g i r l   l i k e   M u r i e l   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   t h e   a c c e p t e d   w o o e r .   A b o v e   a l l ,   i t   w a s   p l e a s a n t   t o   s i t   h o l d i n g   M u r i e l ' s   h a n d   a n d   w a t c h i n g   t h e   i l l - c o n c e a l e d   e f f o r t s   o f   M r .   A l b e r t   P o t t e r   t o   h i d e   h i s   m o r t i f i c a t i o n .   A l b e r t   w a s   a   m e c h a n i c   i n   t h e   m o t o r - w o r k s   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   a n d   h i t h e r t o   R o l a n d   h a d   a l w a y s   f e l t   s o m e t h i n g   o f   a   w o r m   i n   h i s   p r e s e n c e .   A l b e r t   w a s   s o   i n f e r n a l l y   s t r o n g   a n d   s i l e n t   a n d   e f f i c i e n t .   H e   c o u l d   d i s s e c t   a   c a r   a n d   p u t   i t   t o g e t h e r   a g a i n .   H e   c o u l d   d r i v e   t h r o u g h   t h e   t h i c k e s t   t r a f f i c .   H e   c o u l d   s i t   s i l e n t   i n   c o m p a n y   w i t h o u t   h a v i n g   h i s   s i l e n c e   a t t r i b u t e d   t o   s h y n e s s   o r   i m b e c i l i t y .   B u t - - h e   c o u l d   n o t   g e t   e n g a g e d   t o   M u r i e l   C o p p i n .   T h a t   w a s   r e s e r v e d   f o r   R o l a n d   B l e k e ,   t h e   n u t ,   t h e   d a s h e r ,   t h e   y o u n g   m a n   o f   a f f a i r s .   I t   w a s   a l l   v e r y   w e l l   b e i n g   a b l e   t o   t e l l   a   s p a r k - p l u g   f r o m   a   c o m m u t a t o r   a t   s i g h t ,   b u t   w h e n   i t   c a m e   t o   a   c o n t e s t   i n   a n   a f f a i r   o f   t h e   h e a r t   w i t h   a   m a n   l i k e   R o l a n d ,   A l b e r t   w a s   i n   h i s   p r o p e r   p l a c e ,   t h i r d   a t   t h e   p o l e . 
 
 
 
   P r o b a b l y ,   i f   h e   c o u l d   h a v e   g o n e   o n   m e r e l y   b e i n g   e n g a g e d ,   R o l a n d   w o u l d   n e v e r   h a v e   w e a r i e d   o f   t h e   e x p e r i e n c e .   B u t   t h e   w o r d   m a r r i a g e   b e g a n   t o   c r e e p   m o r e   a n d   m o r e   i n t o   t h e   f a m i l y   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   s u d d e n l y   p a n i c   d e s c e n d e d   u p o n   R o l a n d   B l e k e . 
 
 
 
   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   h a d   a   h o r r o r   o f   d e f i n i t e   a p p o i n t m e n t s .   A n   i n v i t a t i o n   t o   t e a   a   w e e k   a h e a d   h a d   b e e n   e n o u g h   t o   p o i s o n   l i f e   f o r   h i m .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   y o u n g   m e n   w h o s e   s o u l s   r e v o l t   a t   t h e   t h o u g h t   o f   p l a n n i n g   o u t   a n y   d e f i n i t e   s t e p .   H e   c o u l d   d o   t h i n g s   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t ,   b u t   p l a n s   m a d e   h i m   l o s e   h i s   n e r v e . 
 
 
 
   B y   t h e   e n d   o f   t h e   m o n t h   h i s   w h o l e   b e i n g   w a s   c r y i n g   o u t   t o   h i m   i n   a g o n i z e d   t o n e s :   " G e t   m e   o u t   o f   t h i s .   D o   a n y t h i n g   y o u   l i k e ,   b u t   g e t   m e   o u t   o f   t h i s   f r i g h t f u l   m a r r i a g e   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   I f   a n y t h i n g   h a d   b e e n   n e e d e d   t o   e m p h a s i z e   h i s   d e s i r e   f o r   f r e e d o m ,   t h e   a t t i t u d e   o f   F r a n k   a n d   P e r c y   w o u l d   h a v e   s u p p l i e d   i t .   E v e r y   d a y   t h e y   m a d e   i t   c l e a r e r   t h a t   t h e   m a n   w h o   m a r r i e d   M u r i e l   w o u l d   b e   n o   s t r a n g e r   t o   t h e m .   I t   w o u l d   b e   h i s   p l e a s i n g   t a s k   t o   s u p p o r t   t h e m ,   t o o ,   i n   t h e   s t y l e   t o   w h i c h   t h e y   h a d   b e c o m e   a c c u s t o m e d .   T h e y   c o n v e y e d   t h e   i d e a   t h a t   t h e y   w e n t   w i t h   M u r i e l   a s   a   s o r t   o f   b o n u s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   C o p p i n   f a m i l y   w e r e   a t   h i g h   t e a   w h e n   R o l a n d   r e a c h e d   h o m e .   T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   s t i r   o f   i n t e r e s t   a s   h e   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   f o r   i t   w a s   k n o w n   t h a t   h e   h a d   l e f t   t h a t   m o r n i n g   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   a p p r o a c h i n g   M r .   F i n e b e r g   o n   t h e   i m p o r t a n t   m a t t e r   o f   a   r i s e   i n   s a l a r y .   M r .   C o p p i n   r e m o v e d   h i s   s a u c e r   o f   t e a   f r o m   h i s   l i p s .   F r a n k   b r u s h e d   t h e   t a i l   o f   a   s a r d i n e   f r o m   t h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h .   P e r c y   a t e   h i s   h a d d o c k   i n   a n   u n d e r t o n e .   A l b e r t   P o t t e r ,   w h o   w a s   p r e s e n t ,   g l o w e r e d   s i l e n t l y . 
 
 
 
   R o l a n d   s h o o k   h i s   h e a d   w i t h   t h e   n e a r e s t   a p p r o a c h   t o   g l o o m   w h i c h   h i s   r e j o i c i n g   h e a r t   w o u l d   p e r m i t . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I ' v e   b a d   n e w s . " 
 
 
 
   M r s .   C o p p i n   b u r s t   i n t o   t e a r s ,   h e r   i n v a r i a b l e   p r a c t i s e   i n   a n y   c r i s i s .   A l b e r t   P o t t e r ' s   f a c e   r e l a x e d   i n t o   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   a   s m i l e . 
 
 
 
   " H e   w o n ' t   g i v e   y o u   y o u r   r a i s e ? " 
 
 
 
   R o l a n d   s i g h e d . 
 
 
 
   " H e ' s   r e d u c e d   m e . " 
 
 
 
   " R e d u c e d   y o u ! " 
 
 
 
   " Y e s .   T i m e s   a r e   b a d   j u s t   a t   p r e s e n t ,   s o   h e   h a s   h a d   t o   l o w e r   m e   t o   a   h u n d r e d   a n d   t e n . " 
 
 
 
   T h e   c o l l e c t e d   j a w s   o f   t h e   f a m i l y   f e l l   a s   o n e   j a w .   M u r i e l   h e r s e l f   s e e m e d   t o   b e   b e a r i n g   t h e   b l o w   w i t h   f o r t i t u d e ,   b u t   t h e   r e s t   w e r e   s t u n n e d .   F r a n k   a n d   P e r c y   m i g h t   h a v e   b e e n   p o s i n g   f o r   a   p i c t u r e   o f   m e n   w h o   h a d   l o s t   t h e i r   f o u n t a i n   p e n s . 
 
 
 
   B e n e a t h   t h e   t a b l e   t h e   h a n d   o f   A l b e r t   P o t t e r   f o u n d   t h e   h a n d   o f   M u r i e l   C o p p i n ,   a n d   h e l d   i t ;   a n d   M u r i e l ,   w e   r e g r e t   t o   a d d ,   t u r n e d   a n d   b e s t o w e d   u p o n   A l b e r t   a   h a l f - s m i l e   o f   t e n d e r   u n d e r s t a n d i n g . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e , "   s a i d   R o l a n d ,   " w e   c o u l d n ' t   g e t   m a r r i e d   o n   a   h u n d r e d   a n d   t e n ? " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   P e r c y . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   F r a n k . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   A l b e r t   P o t t e r . 
 
 
 
   T h e y   a l l   s p o k e   d e c i d e d l y ,   b u t   A l b e r t   t h e   m o s t   d e c i d e d l y   o f   t h e   t h r e e . 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   R o l a n d   r e g r e t f u l l y ,   " I ' m   a f r a i d   w e   m u s t   w a i t . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   b e   t h e   g e n e r a l   v e r d i c t   t h a t   t h e y   m u s t   w a i t .   M u r i e l   s a i d   s h e   t h o u g h t   t h e y   m u s t   w a i t .   A l b e r t   P o t t e r ,   w h o s e   o p i n i o n   n o   o n e   h a d   a s k e d ,   w a s   q u i t e   c e r t a i n   t h a t   t h e y   m u s t   w a i t .   M r s .   C o p p i n ,   b e t w e e n   s o b s ,   m o a n e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   w a i t .   F r a n k   a n d   P e r c y ,   m o r o s e l y   d e v o u r i n g   b r e a d   a n d   j a m ,   s a i d   t h e y   s u p p o s e d   t h e y   w o u l d   h a v e   t o   w a i t .   A n d ,   t o   e n d   a   p a i n f u l   s c e n e ,   R o l a n d   d r i f t e d   s i l e n t l y   f r o m   t h e   r o o m ,   a n d   w e n t   u p - s t a i r s   t o   h i s   o w n   q u a r t e r s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t e l e g r a m   o n   t h e   m a n t e l . 
 
 
 
   " S o m e   f e l l o w s , "   h e   s o l i l o q u i z e d   h a p p i l y ,   a s   h e   o p e n e d   i t ,   " w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a b l e   t o   m a n a g e   a   l i t t l e   t h i n g   l i k e   t h a t .   T h e y   w o u l d   h a v e   g i v e n   t h e m s e l v e s   a w a y .   T h e y   w o u l d - - - - " 
 
 
 
   T h e   c o n t e n t s   o f   t h e   t e l e g r a m   d e m a n d e d   h i s   a t t e n t i o n . 
 
 
 
   F o r   s o m e   t i m e   t h e y   c o n v e y e d   n o t h i n g   t o   h i m .   T h e   t h i n g   m i g h t   h a v e   b e e n   w r i t t e n   i n   H i n d u s t a n i . 
 
 
 
   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   q u i t e   a p p r o p r i a t e   i f   i t   h a d   b e e n ,   f o r   i t   w a s   f r o m   t h e   p r o m o t e r s   o f   t h e   C a l c u t t a   S w e e p ,   a n d   i t   i n f o r m e d   h i m   t h a t ,   a s   t h e   h o l d e r   o f   t i c k e t   n u m b e r   1 0 8 , 6 9 4 ,   h e   h a d   d r a w n   G e l a t i n e ,   a n d   i n   r e c o g n i t i o n   o f   t h i s   f a c t   a   c h e c k   f o r   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s   w o u l d   b e   f o r w a r d e d   t o   h i m   i n   d u e   c o u r s e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R o l a n d ' s   f i r s t   f e e l i n g   w a s   o n e   o f   p u r e   b e w i l d e r m e n t .   A s   f a r   a s   h e   c o u l d   r e c o l l e c t ,   h e   h a d   n e v e r   h a d   a n y   d e a l i n g s   w h a t s o e v e r   w i t h   t h e s e   o p e n - h a n d e d   g e n t l e m e n .   T h e n   m e m o r y   o p e n e d   h e r   f l o o d - g a t e s   a n d   s w e p t   h i m   b a c k   t o   a   m o r n i n g   a g e s   a g o ,   s o   i t   s e e m e d   t o   h i m ,   w h e n   M r .   F i n e b e r g ' s   e l d e s t   s o n   R a l p h ,   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   o f f i c e   o n   h i s   w a y   t o   b o r r o w   m o n e y   f r o m   h i s   f a t h e r ,   h a d   o f f e r e d   h i m   f o r   t e n   s h i l l i n g s   d o w n   a   p i e c e   o f   c a r d b o a r d ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   s a y i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   a   s w e e p .   P a r t l y   f r o m   a   v a g u e   d e s i r e   t o   k e e p   i n   w i t h   t h e   F i n e b e r g   c l a n ,   b u t   p r i n c i p a l l y   b e c a u s e   i t   s t r u c k   h i m   a s   r a t h e r   a   d o g g i s h   t h i n g   t o   d o ,   R o l a n d   h a d   p a s s e d   o v e r   t h e   t e n   s h i l l i n g s ;   a n d   t h e r e ,   a s   f a r   a s   h e   h a d   k n o w n ,   t h e   m a t t e r   h a d   e n d e d . 
 
 
 
   A n d   n o w ,   a f t e r   a l l   t h i s   t i m e ,   t h a t   s i m p l e   a c t i o n   h a d   b o r n e   f r u i t   i n   t h e   s h a p e   o f   G e l a t i n e   a n d   a   c h e c k   f o r   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s . 
 
 
 
   R o l a n d ' s   n e x t   e m o t i o n   w a s   t r i u m p h .   T h e   s u d d e n   e n t r y   o f   c h e c k s   f o r   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s   i n t o   a   m a n ' s   l i f e   i s   a p t   t o   p r o d u c e   t h i s   r e s u l t . 
 
 
 
   F o r   t h e   s p a c e   o f   s o m e   m i n u t e s   h e   g l o a t e d ;   a n d   t h e n   r e a c t i o n   s e t   i n .   F i v e   h u n d r e d   p o u n d s   m e a n t   m a r r i a g e   w i t h   M u r i e l . 
 
 
 
   H i s   b r a i n   w o r k e d   q u i c k l y .   H e   m u s t   c o n c e a l   t h i s   t h i n g .   W i t h   t r e m b l i n g   f i n g e r s   h e   f e l t   f o r   h i s   m a t c h - b o x ,   s t r u c k   a   m a t c h ,   a n d   b u r n t   t h e   t e l e g r a m   t o   a s h e s .   T h e n ,   f e e l i n g   a   l i t t l e   b e t t e r ,   h e   s a t   d o w n   t o   t h i n k   t h e   w h o l e   m a t t e r   o v e r .   H i s   m e d i t a t i o n s   b r o u g h t   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   b a l m .   A f t e r   a l l ,   h e   f e l t ,   t h e   t h i n g   c o u l d   q u i t e   e a s i l y   b e   k e p t   a   s e c r e t .   H e   w o u l d   r e c e i v e   t h e   c h e c k   i n   d u e   c o u r s e ,   a s   s t a t e d ,   a n d   h e   w o u l d   b i c y c l e   o v e r   t o   t h e   n e i g h b o r i n g   t o w n   o f   L e x i n g h a m   a n d   s t a r t   a   b a n k - a c c o u n t   w i t h   i t .   N o b o d y   w o u l d   k n o w ,   a n d   l i f e   w o u l d   g o   o n   a s   b e f o r e . 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   b e d ,   a n d   s l e p t   p e a c e f u l l y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   a   w e e k   a f t e r   t h i s   t h a t   h e   w a s   r o u s e d   o u t   o f   a   d e e p   s l e e p   a t   e i g h t   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   t o   f i n d   h i s   r o o m   f u l l   o f   C o p p i n s .   M r .   C o p p i n   w a s   t h e r e   i n   a   n i g h t s h i r t   a n d   h i s   o f f i c i a l   t r o u s e r s .   M r s .   C o p p i n   w a s   t h e r e ,   w e e p i n g   s o f t l y   i n   a   b r o w n   d r e s s i n g - g o w n .   M o d e s t y   h a d   a p p a r e n t l y   k e p t   M u r i e l   f r o m   t h e   g a t h e r i n g ,   b u t   b r o t h e r s   F r a n k   a n d   P e r c y   s t o o d   a t   h i s   b e d s i d e ,   s h a k i n g   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r s   a n d   s h o u t i n g .   M r .   C o p p i n   t h r u s t   a   n e w s p a p e r   a t   h i m ,   a s   h e   s a t   u p   b l i n k i n g . 
 
 
 
   T h e s e   e p i c   m o m e n t s   a r e   b e s t   r e l a t e d   s w i f t l y .   R o l a n d   t o o k   t h e   p a p e r ,   a n d   t h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   m e t   h i s   s l e e p y   e y e   a n d   e f f e c t u a l l y   d r o v e   t h e   s l e e p   f r o m   i t   w a s   t h i s   h e a d - l i n e : 
 
 
 
   R O M A N C E   O F   T H E   C A L C U T T A   S W E E P S T A K E S 
 
 
 
   A n d   b e n e a t h   i t   a n o t h e r   i n   t y p e   a l m o s t   a s   l a r g e   a s   t h e   f i r s t : 
 
 
 
   P O O R   C L E R K   W I N S    4 0 , 0 0 0 
 
 
 
   H i s   o w n   n a m e   l e a p e d   a t   h i m   f r o m   t h e   p r i n t e d   p a g e ,   a n d   w i t h   i t   t h a t   o f   t h e   f a i t h f u l   G e l a t i n e . 
 
 
 
   F l i g h t !   T h a t   w a s   t h e   m a s t e r - w o r d   w h i c h   r a n g   i n   R o l a n d ' s   b r a i n   a s   d a y   f o l l o w e d   d a y .   T h e   w i l d   d e s i r e   o f   t h e   t r a p p e d   a n i m a l   t o   b e   a n y w h e r e   e x c e p t   j u s t   w h e r e   h e   w a s   h a d   c o m e   u p o n   h i m .   H e   w a s   p a s t   t h e   s t a g e   w h e n   c o n s c i e n c e   c o u l d   h a v e   k e p t   h i m   t o   h i s   o b l i g a t i o n s .   H e   h a d   c e a s e d   t o   t h i n k   o f   a n y t h i n g   o r   a n y   o n e   b u t   h i m s e l f .   A l l   h e   a s k e d   o f   F a t e   w a s   t o   r e m o v e   h i m   f r o m   B u r y   S t .   E d w a r d s   o n   a n y   t e r m s . 
 
 
 
   I t   m a y   b e   t h a t   s o m e   i n k l i n g   o f   h i s   s t a t e   o f   m i n d   w a s   w a f t e d   t e l e p a t h i c a l l y   t o   F r a n k   a n d   P e r c y ,   f o r   i t   c a n   n o t   b e   d e n i e d   t h a t   t h e i r   b e h a v i o r   a t   t h i s   j u n c t u r e   w a s   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   r e m i n i s c e n t   o f   t h e   p o l i c e   f o r c e .   P e r h a p s   i t   w a s   s i m p l y   t h e i r   n a t u r a l   a n x i e t y   t o   k e e p   a n   e y e   o n   w h a t   t h e y   a l r e a d y   c o n s i d e r e d   t h e i r   o w n   p r i v a t e   g o l d - m i n e   t h a t   m a d e   t h e m   s o   a d h e s i v e .   C e r t a i n l y   t h e r e   w a s   n o   h o u r   o f   t h e   d a y   w h e n   o n e   o r   t h e   o t h e r   w a s   n o t   i n   R o l a n d ' s   i m m e d i a t e   n e i g h b o r h o o d .   T h e i r   v i g i l a n c e   e v e n   e x t e n d e d   t o   t h e   n i g h t   h o u r s ,   a n d   o n c e ,   w h e n   R o l a n d ,   h a v i n g   t o s s e d   s l e e p l e s s l y   o n   h i s   b e d ,   g o t   u p   a t   t w o   i n   t h e   m o r n i n g ,   w i t h   t h e   w i l d   i d e a   o f   s t e a l i n g   o u t   o f   t h e   h o u s e   a n d   w a l k i n g   t o   L o n d o n ,   a   d o o r   o p e n e d   a s   h e   r e a c h e d   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r s ,   a n d   a   v o i c e   a s k e d   h i m   w h a t   h e   t h o u g h t   h e   w a s   d o i n g .   T h e   s t a t e m e n t   t h a t   h e   w a s   w a l k i n g   i n   h i s   s l e e p   w a s   a c c e p t e d ,   b u t   c o l d l y . 
 
 
 
   I t   w a s   s h o r t l y   a f t e r   t h i s   t h a t ,   h a v i n g   b y   d i n t   o f   e x t r a o r d i n a r y   s t r a t e g y   e l u d e d   t h e   b r o t h e r s   a n d   r e a c h e d   t h e   r a i l w a y - s t a t i o n ,   R o l a n d ,   w i t h   h i s   t i c k e t   t o   L o n d o n   i n   h i s   p o c k e t   a n d   t h e   e x p r e s s   a l r e a d y   e n t e r i n g   t h e   s t a t i o n ,   w a s   e n g a g e d   i n   c o n v e r s a t i o n   b y   o l d   M r .   C o p p i n ,   w h o   a p p e a r e d   f r o m   n o w h e r e   t o   d e n o u n c e   t h e   h i g h   c o s t   o f   l i v i n g   i n   a   s p e e c h   t h a t   l a s t e d   u n t i l   t h e   t a i l - l i g h t s   o f   t h e   t r a i n   h a d   v a n i s h e d   a n d   B r o t h e r s   F r a n k   a n d   P e r c y   a r r i v e d ,   p a n t i n g . 
 
 
 
   A   m a n   h a s   o n l y   a   c e r t a i n   c a p a c i t y   f o r   b a t t l i n g   w i t h   F a t e .   A f t e r   t h i s   l a s t   e p i s o d e   R o l a n d   g a v e   i n .   N o t   e v e n   t h e   e x q u i s i t e   a g o n y   o f   h e a r i n g   h i m s e l f   d e s c r i b e d   i n   c h u r c h   a s   a   b a c h e l o r   o f   t h i s   p a r i s h ,   w i t h   t h e   g r i m   a d d i t i o n   t h a t   t h i s   w a s   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e   o f   a s k i n g ,   c o u l d   s t i r   h i m   t o   a   f r e s h   d a s h   f o r   l i b e r t y . 
 
 
 
   A l t h o   t h e   s h a d o w   o f   t h e   f u t u r e   o c c u p i e d   R o l a n d ' s   m i n d   a l m o s t   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   e v e r y t h i n g   e l s e ,   h e   w a s   s t i l l   c a p a b l e   o f   s u f f e r i n g   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   a d d i t i o n a l   t o r m e n t   f r o m   t h e   p r e s e n t ;   a n d   o n e   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   m a d e   t h e   p r e s e n t   a   s o u r c e   o f   m i s e r y   t o   h i m   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   e x p e c t e d   t o   b e h a v e   m o r e   l i k e   a   m a d   m i l l i o n a i r e   t h a n   a   s o b e r   y o u n g   m a n   w i t h   a   k n o w l e d g e   o f   t h e   v a l u e   o f   m o n e y .   H i s   m i n d ,   t r a i n e d   f r o m   i n f a n c y   t o   a   d e c e n t   r e s p e c t   f o r   t h e   p e n c e ,   h a d   n o t   y e t   a d j u s t e d   i t s e l f   t o   t h e   p o s s e s s i o n   o f   l a r g e   m e a n s ;   a n d   t h e   o p e n - h a n d e d   r o l e   f o r c e d   u p o n   h i m   b y   t h e   f a m i l y   a p p a l l e d   h i m . 
 
 
 
   W h e n   t h e   C o p p i n s   w a n t e d   a n y t h i n g ,   t h e y   a s k e d   f o r   i t ;   a n d   i t   s e e m e d   t o   R o l a n d   t h a t   t h e y   w a n t e d   p r e t t y   n e a r l y   e v e r y t h i n g .   I f   M r .   C o p p i n   h a d   r e a c h e d   h i s   p r e s e n t   a g e   w i t h o u t   t h e   a s s i s t a n c e   o f   a   g o l d   w a t c h ,   h e   m i g h t   s u r e l y   h a v e   s t r u g g l e d   a l o n g   t o   t h e   e n d   o n   g u n - m e t a l .   I n   a n y   c a s e ,   a   m a n   o f   h i s   y e a r s   s h o u l d   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   o f   h i g h e r   t h i n g s   t h a n   m e r e   g a u d s   a n d   t r i n k e t s .   A   l i k e   c r i t i c i s m   a p p l i e d   t o   M r s .   C o p p i n ' s   d e m a n d   f o r   a   s i l k   p e t t i c o a t ,   w h i c h   s t r u c k   R o l a n d   a s   s i m p l y   i n d e c e n t .   F r a n k   a n d   P e r c y   t o o k   t h e i r s   m o s t l y   i n   s p e c i e .   I t   w a s   M u r i e l   w h o   s t r u c k   t h e   w o r s t   b l o w   b y   i n s i s t i n g   o n   a   h i r e d   m o t o r - c a r . 
 
 
 
   R o l a n d   h a t e d   m o t o r - c a r s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   t h e y   w e r e   d r i v e n   b y   A l b e r t   P o t t e r ,   a s   t h i s   o n e   w a s .   A l b e r t ,   t h a t   s t r o n g ,   s i l e n t   m a n ,   h a d   b u t   o n e   w a y   o f   e x p r e s s i n g   h i s   e m o t i o n s ,   n a m e l y   t o   o p e n   t h e   t h r o t t l e   a n d   s h a v e   t h e   p a i n t   o f f   t r o l l e y - c a r s .   D i s a p p o i n t e d   l o v e   w a s   g i v i n g   A l b e r t   a   g o o d   d e a l   o f   d i s c o m f o r t   a t   t h i s   t i m e ,   a n d   h e   f o u n d   i t   m a d e   h i m   f e e l   b e t t e r   t o   g o   r o u n d   c o r n e r s   o n   t w o   w h e e l s .   A s   M u r i e l   s a t   n e x t   t o   h i m   o n   t h e s e   e x p e d i t i o n s ,   R o l a n d   s q u a s h i n g   i n t o   t h e   t o n n e a u   w i t h   F r a n k   a n d   P e r c y ,   h i s   t o r m e n t s   w e r e   s u b t l e .   H e   w a s   n o t   g i v e n   a   c h a n c e   t o   f o r g e t ,   a n d   t h e   o n l y   w a y   i n   w h i c h   h e   c o u l d   o b t a i n   a   m o m e n t a r y   d i m i n u t i o n   o f   t h e   a g o n y   w a s   t o   i n c r e a s e   t h e   s p e e d   t o   s i x t y   m i l e s   a n   h o u r . 
 
 
 
   I t   w a s   i n   t h i s   f a s h i o n   t h a t   t h e y   j o u r n e y e d   t o   t h e   n e i g h b o r i n g   t o w n   o f   L e x i n g h a m   t o   s e e   M .   E t i e n n e   F e r i a u d   p e r f o r m   h i s   f e a t   o f   l o o p i n g   t h e   l o o p   i n   h i s   a e r o p l a n e . 
 
 
 
   I t   w a s   B r o t h e r   F r a n k ' s   i d e a   t h a t   t h e y   s h o u l d   m a k e   u p   a   p a r t y   t o   g o   a n d   s e e   M .   F e r i a u d .   F r a n k ' s   w a s   o n e   o f   t h o s e   g e n e r o u s ,   u n s p o i l e d   n a t u r e s   w h i c h   n e v e r   g r o w   _ b l a s  _   a t   t h e   s i g h t   o f   a   f e l l o w   h u m a n   t a k i n g   a   s p o r t i n g   c h a n c e   a t   h a r a - k i r i .   H e   w a s   a   w e l l - k n o w n   f i g u r e   a t   e v e r y   w i l d   a n i m a l   e x h i b i t i o n   w i t h i n   a   r a d i u s   o f   f i f t y   m i l e s ,   a n d   M .   F e r i a u d   d r e w   h i m   l i k e   a   m a g n e t . 
 
 
 
   " T h e   b l i g h t e r   g o e s   u p , "   h e   e x p l a i n e d ,   a s   h e   c o n d u c t e d   t h e   p a r t y   i n t o   t h e   a r e n a ,   " a n d   t h e n   h e   s t a n d s   o n   h i s   h e a d   a n d   g o e s   r o u n d   i n   c i r c l e s .   I ' v e   s e e n   p i c t u r e s   o f   i t . " 
 
 
 
   I t   a p p e a r e d   t h a t   M .   F e r i a u d   d i d   e v e n   m o r e   t h a n   t h i s .   P o s t e r s   r o u n d   t h e   g r o u n d   a d v e r t i s e d   t h e   f a c t   t h a t ,   o n   r e c e i p t   o f   f i v e   p o u n d s ,   h e   w o u l d   t a k e   u p   a   p a s s e n g e r   w i t h   h i m .   T o   d a t e ,   h o w e v e r ,   t h e r e   a p p e a r e d   t o   h a v e   b e e n   n o   r u s h   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   c a n n y   i n h a b i t a n t s   o f   L e x i n g h a m   t o   a v a i l   t h e m s e l v e s   o f   t h i s   c h a n c e   o f   a   b r e a t h   o f   f r e s h   a i r .   M .   F e r i a u d ,   a   s m a l l   m a n   w i t h   a   c h u b b y   a n d   a m i a b l e   f a c e ,   w a n d e r e d   a b o u t   s i g n i n g   p i c t u r e   c a r d s   a n d   s m o k i n g   a   l i g h t e d   c i g a r e t ,   l o o k i n g   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
   A l b e r t   P o t t e r   w a s   s c o r n f u l . 
 
 
 
   " L o t   o f   r a b b i t s , "   h e   s a i d .   " W h e r e ' s   t h e i r   p l u c k ?   A n d   I   s u p p o s e   t h e y   c a l l   t h e m s e l v e s   E n g l i s h m e n .   I ' d   g o   u p   p r e c i o u s   q u i c k   i f   I   h a d   a   f i v e - p o u n d   n o t e .   D i s g r a c e ,   I   c a l l   i t ,   l e t t i n g   a   F r e n c h m a n   h a v e   t h e   l a u g h   o f   u s . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   l o n g   s p e e c h   f o r   M r .   P o t t e r ,   a n d   i t   d r e w   a   l o o k   o f   r e s p e c t f u l   t e n d e r n e s s   f r o m   M u r i e l .   " Y o u ' r e   s o   b r a v e ,   M r .   P o t t e r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   W h e t h e r   i t   w a s   t h e   s l i g h t   e m p h a s i s   w h i c h   s h e   p u t   o n   t h e   f i r s t   w o r d ,   o r   w h e t h e r   i t   w a s   s h e e r   g e n e r o s i t y   t h a t   i m p e l l e d   h i m ,   o n e   c a n   n o t   s a y ;   b u t   R o l a n d   p r o d u c e d   t h e   r e q u i r e d   s u m   e v e n   w h i l e   s h e   s p o k e .   H e   o f f e r e d   i t   t o   h i s   r i v a l . 
 
 
 
   M r .   P o t t e r   s t a r t e d ,   t u r n e d   a   l i t t l e   p a l e ,   t h e n   d r e w   h i m s e l f   u p   a n d   w a v e d   t h e   n o t e   a s i d e . 
 
 
 
   " I   t a k e   n o   f a v o r s , "   h e   s a i d   w i t h   d i g n i t y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   d o   i t . "   s a i d   A l b e r t ,   n a s t i l y .   " F i v e   p o u n d s   i s   n o t h i n g   t o   y o u . " 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d   I ? " 
 
 
 
   " A h !   W h y   s h o u l d   y o u ? " 
 
 
 
   I t   w o u l d   b e   u s e l e s s   t o   a s s e r t   t h a t   M r .   P o t t e r ' s   t o n e   w a s   f r i e n d l y .   I t   s t u n g   R o l a n d .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   M u r i e l   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n   a n   u n p l e a s a n t l y   c o n t e m p t u o u s   m a n n e r . 
 
 
 
   I n   s o m e   c u r i o u s   f a s h i o n ,   w i t h o u t   d o i n g   a n y t h i n g   t o   m e r i t   i t ,   h e   h a d   a p p a r e n t l y   b e c o m e   a n   o b j e c t   o f   s c o r n   a n d   d e r i s i o n   t o   t h e   p a r t y . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   t h e n ,   I   w i l l , "   h e   s a i d   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " E a s y   e n o u g h   t o   t a l k , "   s a i d   A l b e r t . 
 
 
 
   R o l a n d   s t r o d e   w i t h   a   p a l e   b u t   d e t e r m i n e d   f a c e   t o   t h e   s p o t   w h e r e   M .   F e r i a u d ,   b e a m i n g   p o l i t e l y ,   w a s   s i g n i n g   a   p i c t u r e   p o s t - c a r d . 
 
 
 
   S o m e   f e e l i n g   o f   c o m p u n c t i o n   a p p e a r e d   t o   c o m e   t o   M u r i e l   a t   t h e   e l e v e n t h   h o u r . 
 
 
 
   " D o n ' t   l e t   h i m , "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   B u t   B r o t h e r   F r a n k   w a s   m a d e   o f   s t e r n e r   s t u f f .   T h i s   w a s   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   t h i n g   w h i c h ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   m a d e   f o r   a   j o l l y   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   F o r   y e a r s   h e   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r   s o m e t h i n g   o f   t h i s   k i n d .   H e   w a s   e x p e r i e n c i n g   t h a t   p l e a s a n t   t h r i l l   w h i c h   c o m e s   t o   a   c e r t a i n   t y p e   o f   p e r s o n   w h e n   t h e   v i c t i m   o f   a   m u r d e r   i n   t h e   m o r n i n g   p a p e r   i s   a n   a c q u a i n t a n c e   o f   t h e i r s . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   n o   d a n g e r .   A t   l e a s t ,   n o t   m u c h .   H e   m i g h t   e a s i l y   c o m e   d o w n   a l l   r i g h t .   B e s i d e s ,   h e   w a n t s   t o .   W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   g o   i n t e r f e r i n g   f o r ? " 
 
 
 
   R o l a n d   r e t u r n e d .   T h e   n e g o t i a t i o n s   w i t h   t h e   b i r d - m a n   h a d   l a s t e d   a   l i t t l e   l o n g e r   t h a n   o n e   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d .   B u t   t h e n ,   o f   c o u r s e ,   M .   F e r i a u d   w a s   a   f o r e i g n e r ,   a n d   R o l a n d ' s   F r e n c h   w a s   n o t   f l u e n t . 
 
 
 
   H e   t o o k   M u r i e l ' s   h a n d . 
 
 
 
   " G o o d - b y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   s h o o k   h a n d s   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   p a r t y ,   e v e n   w i t h   A l b e r t   P o t t e r .   I t   s t r u c k   F r a n k   t h a t   h e   w a s   m a k i n g   t o o   m u c h   f u s s   o v e r   a   t r i f l e - - a n d ,   w o r s e ,   d e l a y i n g   t h e   s t a r t   o f   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 
 
   " W h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ? "   h e   d e m a n d e d .   " Y o u   g o   o n   a s   i f   w e   w e r e   n e v e r   g o i n g   t o   s e e   y o u   a g a i n . " 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   k n o w . " 
 
 
 
   " I t ' s   a s   s a f e   a s   b e i n g   i n   b e d . " 
 
 
 
   " B u t   s t i l l ,   i n   c a s e   w e   n e v e r   m e e t   a g a i n - - - - " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l , "   s a i d   B r o t h e r   F r a n k ,   a n d   t o o k   t h e   o u t s t r e t c h e d   h a n d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   p a r t y   s t o o d   a n d   w a t c h e d   a s   t h e   a e r o p l a n e   m o v e d   s w i f t l y   a l o n g   t h e   g r o u n d ,   r o s e ,   a n d   s o a r e d   i n t o   t h e   a i r .   H i g h e r   a n d   h i g h e r   i t   r o s e ,   t i l l   t h e   f e a t u r e s   o f   t h e   t w o   o c c u p a n t s   w e r e   a l m o s t   i n v i s i b l e . 
 
 
 
   " N o w , "   s a i d   B r o t h e r   F r a n k .   " N o w   w a t c h .   N o w   h e ' s   g o i n g   t o   l o o p   t h e   l o o p . " 
 
 
 
   B u t   t h e   w h e e l s   o f   t h e   a e r o p l a n e   s t i l l   p o i n t e d   t o   t h e   g r o u n d .   I t   g r e w   s m a l l e r   a n d   s m a l l e r .   I t   w a s   a   m e r e   s p e c k . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d i c k e n s ? " 
 
 
 
   F a r   a w a y   t o   t h e   W e s t   s o m e t h i n g   s h o w e d   u p   a g a i n s t   t h e   b l u e   o f   t h e   s k y - - s o m e t h i n g   t h a t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   b i r d ,   a   t o y   k i t e ,   o r   a n   a e r o p l a n e   t r a v e l i n g   r a p i d l y   i n t o   t h e   s u n s e t . 
 
 
 
   F o u r   p a i r s   o f   e y e s   f o l l o w e d   i t   i n   r a p t   s i l e n c e . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   F I N A N C I A L   N A P O L E O N 
 
 
 
   S e c o n d   o f   a   S e r i e s   o f   S i x   S t o r i e s   [ F i r s t   p u b l i s h e d   i n   P i c t o r i a l   R e v i e w ,   J u n e   1 9 1 6 ] 
 
 
 
   S e a t e d   w i t h   h i s   w i f e   a t   b r e a k f a s t   o n   t h e   v e r a n d a   w h i c h   o v e r l o o k e d   t h e   r o l l i n g   l a w n s   a n d   l e a f y   w o o d s   o f   h i s   c h a r m i n g   S u s s e x   h o m e ,   G e o f f r e y   W i n d l e b i r d ,   t h e   g r e a t   f i n a n c i e r ,   w a s   e n j o y i n g   t h e   m o r n i n g   s u n   t o   t h e   f u l l .   H i s   c h u b b y   f e a t u r e s   w e r e   r e l a x e d   i n   a   s m i l e   o f   l a z y   c o n t e n t m e n t ;   a n d   h i s   w i f e ,   w h o   l i k e d   t o   a c t   s o m e t i m e s   a s   h i s   s e c r e t a r y ,   f o u n d   i t   d i f f i c u l t   t o   g e t   h i m   t o   p a y   a n y   a t t e n t i o n   t o   h i s   m o r n i n g ' s   m a i l . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   c o l u m n   i n   t o - d a y ' s   F i n a n c i a l   A r g u s , "   s h e   s a i d ,   " o f   w h i c h   y o u   r e a l l y   m u s t   t a k e   n o t i c e .   I t ' s   m o s t   a b u s i v e .   I t ' s   a b o u t   t h e   W i l d c a t   R e e f .   T h e y   a s s e r t   t h a t   t h e r e   n e v e r   w a s   a n y   g o l d   i n   t h e   m i n e ,   a n d   t h a t   y o u   k n e w   i t   w h e n   y o u   f l o a t e d   t h e   c o m p a n y . " 
 
 
 
   " T h e y   w i l l   h a v e   t h e i r   l i t t l e   j o k e . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   h a d   t h e   u s u a l   m i n i n g - e x p e r t ' s   r e p o r t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   w e   h a d .   A n d   a   c a p i t a l   r e p o r t   i t   w a s .   I   r e m e m b e r   t h i n k i n g   a t   t h e   t i m e   w h a t   a   n e a t   t u r n   o f   p h r a s e   t h e   f e l l o w   h a d .   I   a d m i t   h e   d e p e n d e d   r a t h e r   o n   h i s   f i n e   o p t i m i s m   t h a n   o n   a n y   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   m i n e .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   n e v e r   w e n t   n e a r   i t .   A n d   w h y   s h o u l d   h e ?   I t ' s   d o w n   i n   S o u t h   A m e r i c a   s o m e w h e r e .   A w f u l   c l i m a t e - - s n a k e s ,   m o s q u i t o e s ,   r e v o l u t i o n s ,   f e v e r . " 
 
 
 
   M r .   W i n d l e b i r d   s p o k e   d r o w s i l y .   H i s   e y e s   c l o s e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e   A r g u s   p e o p l e   s a y   t h a t   t h e y   h a v e   s e n t   a   m a n   o f   t h e i r   o w n   o u t   t h e r e   t o   m a k e   i n q u i r i e s ,   a   w e l l - k n o w n   e x p e r t ,   a n d   t h e   r e p o r t   w i l l   b e   i n   w i t h i n   t h e   n e x t   f o r t n i g h t .   T h e y   s a y   t h e y   w i l l   p u b l i s h   i t   i n   t h e i r   n e x t   n u m b e r   b u t   o n e .   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   M r .   W i n d l e b i r d   y a w n e d . 
 
 
 
   " N o t   t o   p u t   t o o   f i n e   a   p o i n t   o n   i t ,   d e a r e s t ,   t h e   g a m e   i s   u p .   T h e   N a p o l e o n   o f   F i n a n c e   i s   a b o u t   t o   m e e t   h i s   W a t e r l o o .   A n d   a l l   f o r   t w e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s .   T h a t   i s   t h e   r e a l l y   b i t t e r   p a r t   o f   i t .   T o - m o r r o w   w e   s a i l   f o r   t h e   A r g e n t i n e .   I ' v e   g o t   t h e   t i c k e t s . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   j o k i n g ,   G e o f f r e y .   Y o u   m u s t   b e   a b l e   t o   r a i s e   t w e n t y   t h o u s a n d .   I t ' s   a   f l e a - b i t e . " 
 
 
 
   " O n   p a p e r - - i n   t h e   f o r m   o f   s h a r e s ,   s c r i p t ,   b o n d s ,   p r o m i s s o r y   n o t e s ,   i t   i s   a   f l e a - b i t e .   B u t   w h e n   i t   h a s   t o   b e   p r o d u c e d   i n   t h e   r a w ,   i n   f l a t ,   h a r d   l u m p s   o f   g o l d   o r   i n   c r a c k l i n g   b a n k - n o t e s ,   i t ' s   m o r e   l i k e   a   b i t e   f r o m   a   h i p p o p o t a m u s .   I   c a n ' t   r a i s e   i t ,   a n d   t h a t ' s   a l l   a b o u t   i t .   S o - - S t .   H e l e n a   f o r   N a p o l e o n . " 
 
 
 
   A l t h o   G e o f f r e y   W i n d l e b i r d   d e s c r i b e d   h i m s e l f   a s   a   N a p o l e o n   o f   F i n a n c e ,   a   C i n q u e v a l l i   o r   C h u n g   L i n g   S o o   o f   F i n a n c e   w o u l d   h a v e   b e e n   a   m o r e   a c c u r a t e   t i t l e .   A s   a   j u g g l e r   w i t h   o t h e r   p e o p l e ' s   m o n e y   h e   w a s   a t   t h e   h e a d   o f   h i s   c l a s s .   A n d   y e t ,   w h e n   o n e   c a m e   t o   e x a m i n e   i t ,   h i s   m e t h o d   w a s   d e l i g h t f u l l y   s i m p l e .   S a y ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h a t   t h e   H o m e - g r o w n   T o b a c c o   T r u s t ,   f o u n d e d   b y   G e o f f r e y   i n   a   m o m e n t   o f   e n n u i ,   f a i l e d   t o   y i e l d   t h o s e   p r o f i t s   w h i c h   t h e   g l o w i n g   p r o s p e c t u s   h a d   l e d   t h e   p u b l i c   t o   e x p e c t .   G e o f f r e y   w o u l d   a p p e a s e   t h e   e x c i t e d   s h a r e h o l d e r s   b y   g i v i n g   t h e m   P r e f e r e n c e   S h a r e s   ( i n t e r e s t   g u a r a n t e e d )   i n   t h e   S e a - g o l d   E x t r a c t i o n   C o m p a n y ,   h a s t i l y   f l o a t e d   t o   m e e t   t h e   e m e r g e n c y .   W h e n   t h e   i n t e r e s t   b e c a m e   d u e ,   i t   w o u l d ,   a s   l i k e l y   a s   n o t ,   b e   p a i d   o u t   o f   t h e   c a p i t a l   j u s t   s u b s c r i b e d   f o r   t h e   K i n g   S o l o m o n ' s   M i n e s   E x p l o i t a t i o n   A s s o c i a t i o n ,   t h e   l i t t l e   d e f i c i e n c y   i n   t h e   l a t t e r   b e i n g   r e p l a c e d   i n   i t s   t u r n ,   w h e n   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   a n d   n o t   a   m o m e n t   b e f o r e ,   b y   t h e   t r a n s f e r   o f   s o m e   p o r t i o n   o f   t h e   c a p i t a l   j u s t   r a i s e d   f o r   y e t   a n o t h e r   c o m p a n y .   A n d   s o   o n ,   a d   i n f i n i t u m .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   i t   s e e m e d   t o   M r .   W i n d l e b i r d   t h a t   h e   h a d   s o l v e d   t h e   p r o b l e m   o f   P e r p e t u a l   P r o m o t i o n . 
 
 
 
   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c a n   s t o p   a   t r i u m p h a l   p r o g r e s s   l i k e   M r .   W i n d l e b i r d ' s   i s   w h e n   s o m e   c o a r s e   p e r s o n   r e f u s e s   t o   p l a y   t o   t h e   r u l e s ,   a n d   d e m a n d s   r e a d y   m o n e y   i n s t e a d   o f   s h a r e s   i n   t h e   n e x t   v e n t u r e .   T h i s   h a d   h a p p e n e d   n o w ,   a n d   i t   h a d   f l a t t e n e d   M r .   W i n d l e b i r d   l i k e   a n   a v a l a n c h e . 
 
 
 
   H e   w a s   a   p h i l o s o p h e r ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   a   l i t t l e   g a l l e d   t h a t   t h e   d e m a n d   w h i c h   h a d   d e s t r o y e d   h i m   h a d   b e e n   s o   t r i v i a l .   H e   h a d   h a n d l e d   m i l l i o n s - - o n   p a p e r ,   i t   w a s   t r u e ,   b u t   s t i l l   m i l l i o n s - - a n d   h e r e   h e   w a s   k n o c k e d   o u t   o f   t i m e   b y   a   p a l t r y   t w e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s . 
 
 
 
   " A r e   y o u   a b s o l u t e l y   s u r e   t h a t   n o t h i n g   c a n   b e   d o n e ? "   p e r s i s t e d   M r s .   W i n d l e b i r d .   " H a v e   y o u   t r i e d   e v e r y   o n e ? " 
 
 
 
   " E v e r y   o n e ,   d e a r   m o o n - o f - m y - d e l i g h t - - t h e   p r o b a b l e s ,   t h e   p o s s i b l e s ,   t h e   h i g h l y   u n l i k e l i e s ,   a n d   t h e   i m p o s s i b l e s .   N e v e r   a n   e c h o   t o   t h e   m i n s t r e l ' s   w o o i n g   s o n g .   N o ,   m y   d e a r ,   w e   h a v e   g o t   t o   t a k e   t o   t h e   b o a t s   t h i s   t i m e .   U n l e s s ,   o f   c o u r s e ,   s o m e   o n e   p o s s e s s e d   a t   o n e   a n d   t h e   s a m e   t i m e   o f   t w e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s   a n d   a   v e r y   c o n f i d i n g   n a t u r e   h a p p e n s   t o   d r o p   f r o m   t h e   c l o u d s . " 
 
 
 
   A s   h e   s p o k e ,   a n   a e r o p l a n e   c a m e   s a i l i n g   o v e r   t h e   t o p s   o f   t h e   t r e e s   b e y o n d   t h e   t e n n i s - l a w n .   G r a c e f u l l y   a s   a   b i r d   i t   s e t t l e d   o n   t h e   s m o o t h   t u r f ,   n o t   t w e n t y   y a r d s   f r o m   w h e r e   h e   w a s   s e a t e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R o l a n d   B l e k e   s t e p p e d   s t i f f l y   o u t   o n t o   t h e   t e n n i s - l a w n .   H i s   p r o g r e s s   r a t h e r   r e s e m b l e d   t h a t   o f   a   l a n d s m a n   g e t t i n g   o u t   o f   a n   o p e n   b o a t   i n   w h i c h   h e   h a s   s p e n t   a   l o n g   a n d   p e r i l o u s   n i g h t   a t   s e a .   H e   w a s   f e e l i n g   m o r e   w r e t c h e d   t h a n   h e   h a d   e v e r   f e l t   i n   h i s   l i f e .   H e   h a d   a   s e v e r e   c o l d .   H e   h a d   a   s p l i t t i n g   h e a d a c h e .   H i s   h a n d s   a n d   f e e t   w e r e   f r o z e n .   H i s   e y e s   s m a r t e d .   H e   w a s   h u n g r y .   H e   w a s   t h i r s t y .   H e   h a t e d   c h e e r f u l   M .   F e r i a u d ,   w h o   h a d   h o p p e d   o u t   a n d   w a s   n o w   b u s y   t i n k e r i n g   t h e   e n g i n e ,   a   g a y   P r o v e n c a l   a i r   u p o n   h i s   l i p s ,   a s   h e   h a d   r a r e l y   h a t e d   a n y   o n e ,   e v e n   M u r i e l   C o p p i n ' s   b r o t h e r   F r a n k . 
 
 
 
   S o   a b s o r b e d   w a s   h e   i n   h i s   t r o u b l e s   t h a t   h e   w a s   n o t   a w a r e   o f   M r .   W i n d l e b i r d ' s   a p p r o a c h   u n t i l   t h a t   p l e a s a n t ,   p o r t l y   m a n ' s   s h a d o w   f e l l   o n   t h e   t u r f   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
   " N o t   h a d   a n   a c c i d e n t ,   I   h o p e ,   M r .   B l e k e ? " 
 
 
 
   R o l a n d   w a s   t o o   f a r   g o n e   i n   m i s e r y   t o   s p e c u l a t e   a s   t o   h o w   t h i s   g e n i a l   s t r a n g e r   c a m e   t o   k n o w   h i s   n a m e .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   M r s .   W i n d l e b i r d ,   k e e n   s t u d e n t   o f   t h e   i l l u s t r a t e d   p r e s s ,   h a d   r e c o g n i z e d   R o l a n d   b y   h i s   p h o t o g r a p h   i n   t h e   D a i l y   M i r r o r .   I n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   t w e n t y   y a r d s '   w a l k   f r o m   h o u s e   t o   t e n n i s - l a w n   s h e   h a d   p u t   h e r   h u s b a n d   i n t o   p o s s e s s i o n   o f   t h e   m o r e   s a l i e n t   p o i n t s   i n   R o l a n d ' s   h i s t o r y .   I t   w a s   w h e n   M r .   W i n d l e b i r d   h e a r d   t h a t   R o l a n d   h a d   f o r t y   t h o u s a n d   p o u n d s   i n   t h e   b a n k   t h a t   h e   s a t   u p   a n d   t o o k   n o t i c e . 
 
 
 
   " L e a d   m e   t o   h i m , "   h e   s a i d   s i m p l y . 
 
 
 
   R o l a n d   s n e e z e d . 
 
 
 
   " D o e   a c c i d e n t ,   t h a g   y o u , "   h e   r e p l i e d   m i s e r a b l y .   " S o m e t h i g ' s   g o n e   w r o n g   w i t h   t h e   w o r g s ,   b u t   i t ' s   n o t h i n g   s e r i o u s ,   w o r s e   l u c k . " 
 
 
 
   M .   F e r i a u d ,   h a v i n g   b y   t h i s   t i m e   a d j u s t e d   t h e   d e f e c t   i n   h i s   e n g i n e ,   r o s e   t o   h i s   f e e t ,   a n d   b o w e d . 
 
 
 
   " E x c u s e   i f   w e   c o m e   d o w n   o n   y o u r   l a w n .   B u t   n o t   l o n g   d o   w e   t r e s p a s s .   S e e ,   m o n   a m i , "   h e   s a i d   r a d i a n t l y   t o   R o l a n d ,   " a l l   n o w   O .   K .   W e   g o   o n . " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   R o l a n d   d e c i d e d l y . 
 
 
 
   " N o ?   W h a t   y o u   m e a n - - n o ? " 
 
 
 
   A   s h a d e   o f   a l a r m   f e l l   o n   M .   F e r i a u d ' s   w e a t h e r - b e a t e n   f e a t u r e s .   T h e   e m i n e n t   b i r d - m a n   d i d   n o t   w i s h   t o   p a r t   f r o m   R o l a n d .   T o w a r d   R o l a n d   h e   f e l t   l i k e   a   b r o t h e r ,   f o r   R o l a n d   h a d   n o t i o n s   a b o u t   p a y m e n t   f o r   l i t t l e   a e r o p l a n e   r i d e s   w h i c h   b o r d e r e d   u p o n   t h e   p r i n c e l y . 
 
 
 
   " B u t   y o u   s a y - - t a k e   m e   t o   F r a n c e   w i t h   y o u - - - - " 
 
 
 
   " I   k n o w .   B u t   i t ' s   a l l   o f f .   I ' m   n o t   f e e l i n g   w e l l . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   a l l   w r o n g . "   M .   F e r i a u d   g e s t i c u l a t e d   t o   d r i v e   h o m e   h i s   p o i n t .   " Y o u   g i v e   m e   o n e   h u n d r e d   p o u n d s   t o   t a k e   y o u   a w a y   f r o m   L e x i n g h a m .   G o o d .   I t   i s   h e r e . "   H e   s l a p p e d   h i s   b r e a s t   p o c k e t .   " B u t   t h e   o t h e r   t w o   h u n d r e d   p o u n d s   w h i c h   a l s o   y o u   p r o m i s e   m e   t o   p a y   m e   w h e n   I   p l a c e   y o u   s a f e   i n   F r a n c e ,   w h e r e   i s   t h a t ,   m y   f r i e n d ? " 
 
 
 
   " I   w i l l   g i v e   y o u   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y , "   s a i d   R o l a n d   e a r n e s t l y ,   " t o   l e a v e   m e   h e r e ,   a n d   g o   r i g h t   a w a y ,   a n d   n e v e r   l e t   m e   s e e   y o u r   b e a s t l y   m a c h i n e   a g a i n . " 
 
 
 
   A   s m i l e   o f   b r o t h e r l y   f o r g i v e n e s s   l i t   u p   M .   F e r i a u d ' s   f a c e .   T h e   g e n e r o u s   G a l l i c   n a t u r e   a s s e r t e d   i t s e l f .   H e   h e l d   o u t   h i s   a r m s   a f f e c t i o n a t e l y   t o   R o l a n d . 
 
 
 
   " A h ,   n o w   y o u   t a l k .   N o w   y o u   s a y   s o m e t h i n g , "   h e   c r i e d   i n   h i s   i m p e t u o u s   w a y .   " E m b r a c e   m e .   Y o u   a r e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   R o l a n d   h e a v e d   a   s i g h   o f   r e l i e f   w h e n ,   f i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   t h e   a e r o p l a n e   d i s a p p e a r e d   o v e r   t h e   b r o w   o f   t h e   h i l l .   T h e n   h e   b e g a n   t o   s n e e z e   a g a i n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   n o t   w e l l ,   y o u   k n o w , "   s a i d   M r .   W i n d l e b i r d . 
 
 
 
   " I ' v e   c a u g h t   c o l d .   W e ' v e   b e e n   f l y i n g   a b o u t   a l l   n i g h t - - t h a t   F r e n c h   a s s   l o s t   h i s   b e a r i n g s - - a n d   m y   s u i t   i s   t h i n .   C a n   y o u   d i r e c t   m e   t o   a   h o t e l ? " 
 
 
 
   " H o t e l ?   N o n s e n s e . "   M r .   W i n d l e b i r d   s p o k e   i n   t h e   b l u f f ,   b r e e z y   v o i c e   w h i c h   a t   m a n y   a   s t r i c k e n   b o a r d - m e e t i n g   h a d   c a l m e d   f r a n t i c   s h a r e h o l d e r s   a s   i f   b y   m a g i c .   " Y o u ' r e   c o m i n g   r i g h t   i n t o   m y   h o u s e   a n d   u p   t o   b e d   t h i s   i n s t a n t . " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   h e   w a s   b e t w e e n   t h e   s h e e t s   w i t h   a   h o t - w a t e r   b o t t l e   a t   h i s   t o e s   a n d   a   h u g e   b r e a k f a s t   i n s i d e   h i m   t h a t   R o l a n d   l e a r n e d   t h e   n a m e   o f   h i s   g o o d   S a m a r i t a n .   W h e n   h e   d i d ,   h i s   f i r s t   i m p u l s e   w a s   t o   s t r u g g l e   o u t   o f   b e d   a n d   m a k e   h i s   e s c a p e .   G e o f f r e y   W i n d l e b i r d ' s   w a s   a   n a m e   w h i c h   h e   h a d   l e a r n e d ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   m e r c a n t i l e   c a r e e r ,   t o   h o l d   i n   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   r e v e r e n c e   a s   t h a t   o f   o n e   o f   t h e   m i g h t i e s t   b u s i n e s s   b r a i n s   o f   t h e   a g e . 
 
 
 
   T o   h a v e   t o   m e e t   s o   e m i n e n t   a   m a n   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   i n v a l i d ,   a   n u i s a n c e   a b o u t   t h e   h o u s e ,   w a s   a l m o s t   t o o   m u c h   f o r   R o l a n d ' s   s h r i n k i n g   n a t u r e .   T h e   k i n d n e s s   o f   t h e   W i n d l e b i r d s - - a n d   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o t h i n g   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   r e a d y   t o   d o   f o r   h i m - - d i s t r e s s e d   h i m   b e y o n d   m e a s u r e .   T o   h a v e   a   r e a l l y   g r e a t   m a n   l i k e   G e o f f r e y   W i n d l e b i r d   s p r a w l i n g   g e n i a l l y   o v e r   h i s   b e d ,   c h a t t i n g   a w a y   a s   i f   h e   w e r e   a n   o r d i n a r y   f r i e n d ,   w a s   a l m o s t   h o r r i b l e .   S u c h   c o n d e s c e n s i o n   w a s   t o o   m u c h . 
 
 
 
   G r a d u a l l y ,   a s   h e   b e c a m e   c o n v a l e s c e n t ,   R o l a n d   f o u n d   t h i s   f e e l i n g   r e p l a c e d   b y   s o m e t h i n g   m o r e   c o m f o r t a b l e .   T h e y   w e r e   s u c h   a   g e n u i n e ,   s i m p l e ,   k i n d l y   c o u p l e ,   t h e s e   W i n d l e b i r d s ,   t h a t   h e   l o s t   a w e   a n d   r e t a i n e d   o n l y   g r a t i t u d e .   H e   l o v e d   t h e m   b o t h .   H e   o p e n e d   h i s   h e a r t   t o   t h e m .   I t   w a s   n o t   l o n g   b e f o r e   h e   h a d   t o l d   t h e m   t h e   h i s t o r y   o f   h i s   c a r e e r ,   s k i p p i n g   t h e   e a r l i e r   y e a r s   a n d   b e g i n n i n g   w i t h   t h e   e n t r y   o f   w e a l t h   i n t o   h i s   l i f e . 
 
 
 
   " I t   m a k e s   y o u   f e e l   f u n n y , "   h e   c o n f i d e d   t o   M r .   W i n d l e b i r d ' s   s y m p a t h e t i c   e a r ,   " s u d d e n l y   c o m i n g   i n t o   a   p o t   o f   m o n e y   l i k e   t h a t .   Y o u   d o n ' t   s e e m   h a r d l y   a b l e   t o   r e a l i z e   i t .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   i t . " 
 
 
 
   M r .   W i n d l e b i r d   s m i l e d   p a t e r n a l l y . 
 
 
 
   " T h e   a d v i c e   o f   a n   o l d e r   m a n   w h o   h a s   h a d ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   s o m e   l i t t l e   e x p e r i e n c e   o f   f i n a n c e ,   m i g h t   b e   u s e f u l   t o   y o u   t h e r e .   P e r h a p s   i f   y o u   w o u l d   a l l o w   m e   t o   r e c o m m e n d   s o m e   s o u n d   i n v e s t m e n t - - - - " 
 
 
 
   R o l a n d   g l o w e d   w i t h   g r a t i t u d e . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   j u s t   o n e   t h i n g   I ' d   l i k e   t o   d o   b e f o r e   I   s t a r t   p u t t i n g   m y   m o n e y   i n t o   a n y t h i n g .   I t ' s   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   H e   b r i e f l y   r e l a t e d   t h e   s t o r y   o f   h i s   u n f o r t u n a t e   a f f a i r   w i t h   M u r i e l   C o p p i n .   W i t h i n   a n   h o u r   o f   h i s   d e p a r t u r e   i n   t h e   a e r o p l a n e ,   h i s   c o n s c i e n c e   h a d   b e g u n   t o   t r o u b l e   h i m   o n   t h i s   p o i n t .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   n o t   a c t e d   w e l l   t o w a r d   M u r i e l .   T r u e ,   h e   w a s   p r a c t i c a l l y   c e r t a i n   t h a t   s h e   d i d n ' t   c a r e   a   b i t   a b o u t   h i m   a n d   w a s   i n   l o v e   w i t h   A l b e r t ,   t h e   s i l e n t   m e c h a n i c ,   b u t   t h e r e   w a s   j u s t   t h e   c h a n c e   t h a t   s h e   w a s   m o u r n i n g   o v e r   h i s   l o s s ;   a n d ,   a n y h o w ,   h i s   c o n s c i e n c e   w a s   s o r e . 
 
 
 
   " I ' d   l i k e   t o   g i v e   h e r   s o m e t h i n g , "   h e   s a i d .   " H o w   m u c h   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   M r .   W i n d l e b i r d   p e r p e n d e d . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I ' l l   d o .   I ' l l   s e n d   m y   o w n   l a w y e r   t o   h e r   w i t h - - s a y ,   a   t h o u s a n d   p o u n d s - - n o t   a   c h e c k ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   b u t   o n e   t h o u s a n d   g o l d e n   s o v e r e i g n s   t h a t   h e   c a n   s h o w   h e r - - r o l l   a b o u t   o n   t h e   t a b l e   i n   f r o n t   o f   h e r   e y e s .   T h a t ' l l   c o n s o l e   h e r .   I t ' s   w o n d e r f u l ,   t h e   e f f e c t   m o n e y   i n   t h e   r a w   h a s   o n   p e o p l e . " 
 
 
 
   " I ' d   r a t h e r   m a k e   i t   t w o   t h o u s a n d , "   s a i d   R o l a n d .   H e   h a d   n e v e r   r e a l l y   l o v e d   M u r i e l ,   a n d   t h e   i d e a   o f   m a r r y i n g   h e r   h a d   b e e n   a   n i g h t m a r e   t o   h i m ;   b u t   h e   w a n t e d   t o   r e t r e a t   w i t h   h o n o r . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   m a k e   i t   t w o   t h o u s a n d ,   i f   y o u   l i k e .   T h o   I   d o n ' t   q u i t e   k n o w   h o w   o l d   H a r r i s o n   i s   g o i n g   t o   c a r r y   a l l   t h a t   m o n e y . " 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   o l d   H a r r i s o n   n e v e r   h a d   t o   t r y .   O n   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   a f t e r   h e   h a d   c a s h e d   R o l a n d ' s   c h e c k ,   M r .   W i n d l e b i r d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   s e v e n   h u n d r e d   p o u n d s   w o u l d   b e   q u i t e   a s   m u c h   m o n e y   a s   i t   w o u l d   b e   g o o d   f o r   M i s s   C o p p i n   t o   h a v e   a l l   a t   o n c e . 
 
 
 
   M r .   W i n d l e b i r d ' s   k n o w l e d g e   o f   h u m a n   n a t u r e   w a s   n o t   a t   f a u l t .   M u r i e l   j u m p e d   a t   t h e   m o n e y ,   a n d   a   l e t t e r   i n   h e r   h a n d w r i t i n g   i n f o r m e d   R o l a n d   n e x t   m o r n i n g   t h a t   h i s   s l a t e   w a s   c l e a n .   H i s   g r a t i t u d e   t o   M r .   W i n d l e b i r d   r e d o u b l e d . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   M r .   W i n d l e b i r d   g e n i a l l y ,   " w e   c a n   t a l k   a b o u t   t h a t   m o n e y   o f   y o u r s ,   a n d   t h e   b e s t   w a y   o f   i n v e s t i n g   i t .   W h a t   y o u   w a n t   i s   s o m e t h i n g   w h i c h ,   w i t h o u t   b e i n g   i n   a n y   w a y   w h a t   i s   c a l l e d   s p e c u l a t i v e ,   n e v e r t h e l e s s   r e t u r n s   a   f a i r   a n d   r e a s o n a b l e   a m o u n t   o f   i n t e r e s t .   W h a t   y o u   w a n t   i s   s o m e t h i n g   s o u n d ,   s o m e t h i n g   s o l i d ,   y e t   s o m e t h i n g   w i t h   a   b i t   o f   a   k i c k   t o   i t ,   s o m e t h i n g   w h i c h   c a n ' t   g o   d o w n   a n d   m a y   g o   s o a r i n g   l i k e   a   r o c k e t . " 
 
 
 
   R o l a n d   q u i e t l y   a n n o u n c e d   t h a t   w a s   j u s t   w h a t   h e   d i d   w a n t ,   a n d   l i t   a n o t h e r   c i g a r . 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k   h e r e ,   B l e k e ,   m y   b o y ,   a s   a   g e n e r a l   r u l e   I   d o n ' t   g i v e   t i p s - - B u t   I ' v e   t a k e n   a   g r e a t   f a n c y   t o   y o u ,   B l e k e ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   b r e a k   m y   r u l e .   P u t   y o u r   m o n e y - - "   h e   s a n k   h i s   v o i c e   t o   a   c o m p e l l i n g   w h i s p e r ,   " p u t   e v e r y   p e n n y   y o u   c a n   a f f o r d   i n t o   W i l d c a t   R e e f s . " 
 
 
 
   H e   l e a n e d   b a c k   w i t h   t h e   b e n i g n   a i r   o f   t h e   A l c h e m i s t   w h o   h a s   j u s t   i m p a r t e d   t o   a   f a v o r i t e   d i s c i p l e   t h e   r e c e n t l y   d i s c o v e r e d   s e c r e t   o f   t h e   p h i l o s o p h e r ' s   s t o n e . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   M r .   W i n d l e b i r d , "   s a i d   R o l a n d   g r a t e f u l l y .   " I   w i l l . " 
 
 
 
   T h e   N a p o l e o n i c   f e a t u r e s   w e r e   l i g h t e n e d   b y   t h a t   r a r e ,   i n d u l g e n t   s m i l e . 
 
 
 
   " N o t   s o   f a s t ,   y o u n g   m a n , "   l a u g h e d   M r .   W i n d l e b i r d .   " G e t t i n g   i n t o   W i l d c a t   R e e f s   i s n ' t   q u i t e   s o   e a s y   a s   y o u   s e e m   t o   t h i n k .   S h a l l   w e   s a y   t h a t   y o u   p r o p o s e   t o   i n v e s t   t h i r t y   t h o u s a n d   p o u n d s ?   Y e s ?   V e r y   w e l l ,   t h e n .   T h i r t y   t h o u s a n d   p o u n d s !   W h y ,   i f   i t   g o t   a b o u t   t h a t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   b u y   W i l d c a t   R e e f s   o n   t h a t   s c a l e   t h e   m a r k e t   w o u l d   b e   c o n v u l s e d . " 
 
 
 
   W h i c h   w a s   p e r f e c t l y   t r u e .   I f   i t   h a d   g o t   a b o u t   t h a t   a n y   o n e   w a s   g o i n g   t o   i n v e s t   t h i r t y   t h o u s a n d   p o u n d s - - o r   p e n c e - - i n   W i l d c a t   R e e f s ,   t h e   m a r k e t   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   c o n v u l s e d .   T h e   H o u s e   w o u l d   h a v e   r o c k e d   w i t h   l a u g h t e r .   W i l d c a t   R e e f s   w e r e   a   s t a n d i n g   j o k e - - e x c e p t   t o   t h e   u n f o r t u n a t e   f e w   w h o   s t i l l   h e l d   a n y   o f   t h e   s h a r e s . 
 
 
 
   " T h e   t h i n g   w i l l   h a v e   t o   b e   d o n e   v e r y   c a u t i o u s l y .   N o   o n e   m u s t   k n o w .   B u t   I   t h i n k - - I   s a y   I   t h i n k - - I   c a n   m a n a g e   i t   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a w f u l l y   k i n d ,   M r .   W i n d l e b i r d . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l ,   m y   d e a r   b o y ,   n o t   a t   a l l .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   s h a l l   b e   d o i n g   a   v e r y   g o o d   t u r n   t o   a n o t h e r   p a l   o f   m i n e   a t   t h e   s a m e   t i m e . "   H e   f i l l e d   h i s   g l a s s .   " T h i s - - "   h e   p a u s e d   t o   s i p - - " t h i s   p a l   o f   m i n e   h a s   a   l a r g e   h o l d i n g   o f   W i l d c a t s .   H e   w a n t s   t o   r e a l i z e   i n   o r d e r   t o   p u t   t h e   m o n e y   i n t o   s o m e t h i n g   e l s e ,   i n   w h i c h   h e   i s   m o r e   p e r s o n a l l y   i n t e r e s t e d . "   M r .   W i n d l e b i r d   p a u s e d .   H i s   m i n d   d w e l t   f o r   a   m o m e n t   o n   h i s   o v e r d r a w n   c u r r e n t   a c c o u n t   a t   t h e   b a n k .   " I n   w h i c h   h e   i s   m o r e   p e r s o n a l l y   i n t e r e s t e d , "   h e   r e p e a t e d   d r e a m i l y .   " B u t   o f   c o u r s e   y o u   c o u l d n ' t   u n l o a d   t h i r t y   p o u n d s '   w o r t h   o f   W i l d c a t s   i n   t h e   p u b l i c   m a r k e t . " 
 
 
 
   " I   q u i t e   s e e   t h a t , "   a s s e n t e d   R o l a n d . 
 
 
 
   " I t   m i g h t ,   h o w e v e r ,   b e   d o n e   b y   p r i v a t e   n e g o t i a t i o n , "   h e   s a i d .   " I   m u s t   a c t   v e r y   c a u t i o u s l y .   G i v e   m e   y o u r   c h e c k   f o r   t h e   t h i r t y   t h o u s a n d   t o - n i g h t ,   a n d   I   w i l l   r u n   u p   t o   t o w n   t o - m o r r o w   m o r n i n g ,   a n d   s e e   w h a t   I   c a n   d o . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H e   d i d   i t .   W h a t   h i d d e n   s t r i n g s   h e   p u l l e d ,   w h a t   l e v e r s   h e   u s e d ,   R o l a n d   d i d   n o t   k n o w .   A l l   R o l a n d   k n e w   w a s   t h a t   s o m e h o w ,   b y   s o m e   s u b t l e   m e a n s ,   M r .   W i n d l e b i r d   b r o u g h t   i t   o f f .   T w o   d a y s   l a t e r   h i s   h o s t   h a n d e d   h i m   t w e n t y   t h o u s a n d   o n e - p o u n d   s h a r e s   i n   t h e   W i l d c a t   R e e f   G o l d - m i n e . 
 
 
 
   " T h e r e ,   m y   b o y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t ' s   a w f u l l y   k i n d   o f   y o u ,   M r .   W i n d l e b i r d . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   b o y ,   d o n ' t   m e n t i o n   i t .   I f   y o u ' r e   s a t i s f i e d ,   I ' m   s u r e   I   a m . " 
 
 
 
   M r .   W i n d l e b i r d   a l w a y s   s p o k e   t h e   t r u t h   w h e n   h e   c o u l d .   H e   s p o k e   i t   n o w . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   R o l a n d ,   a s   t h e   d a y s   w e n t   b y ,   t h a t   n o t h i n g   c o u l d   m a r   t h e   p l e a s a n t ,   e a s y   c o u r s e   o f   l i f e   a t   t h e   W i n d l e b i r d s .   T h e   f i n e   w e a t h e r ,   t h e   b e a u t i f u l   g a r d e n ,   t h e   p l e a s a n t   c o m p a n y - - a l l   t h e s e   t h i n g s   c o m b i n e d   t o   m a k e   t h i s   s o j o u r n   a n   e p o c h   i n   h i s   l i f e . 
 
 
 
   H e   d i s c o v e r e d   h i s   m i s t a k e   o n e   l o v e l y   a f t e r n o o n   a s   h e   s a t   s m o k i n g   i d l y   o n   t h e   t e r r a c e .   M r s .   W i n d l e b i r d   c a m e   t o   h i m ,   a n d   a   g l a n c e   w a s   e n o u g h   t o   s h o w   R o l a n d   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   s e r i o u s l y   w r o n g .   H e r   f a c e   w a s   d r a w n   a n d   t i r e d . 
 
 
 
   A   m o m e n t   b e f o r e ,   R o l a n d   h a d   b e e n   t h i n k i n g   l i f e   p e r f e c t .   T h e   o n l y   c r u m p l e d   r o s e - l e a f   h a d   b e e n   t h e   a b s e n c e   o f   a n   e v e n i n g   p a p e r .   M r .   W i n d l e b i r d   w o u l d   b r i n g   o n e   b a c k   w i t h   h i m   w h e n   h e   r e t u r n e d   f r o m   t h e   c i t y ,   b u t   R o l a n d   w a n t e d   o n e   n o w .   H e   w a s   a   g r e a t   f o l l o w e r   o f   c o u n t y   c r i c k e t ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   k n o w   h o w   S u r r e y   w a s   f a r i n g   a g a i n s t   Y o r k s h i r e .   B u t   e v e n   t h i s   c r u m p l e d   r o s e - l e a f   h a d   b e e n   s m o o t h e d   o u t ,   f o r   J o h n s o n ,   t h e   g r o o m ,   w h o   h a p p e n e d   t o   b e   r i d i n g   i n t o   t h e   n e a r e s t   t o w n   o n   a n   e r r a n d ,   h a d   p r o m i s e d   t o   b r i n g   o n e   b a c k   w i t h   h i m .   H e   m i g h t   a p p e a r   a t   a n y   m o m e n t   n o w . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   h i s   h o s t e s s   d r o v e   a l l   t h o u g h t s   o f   s p o r t   o u t   o f   h i s   m i n d .   S h e   w a s   l o o k i n g   t e r r i b l y   t r o u b l e d . 
 
 
 
   I t   f l a s h e d   a c r o s s   R o l a n d   t h a t   b o t h   h i s   h o s t   a n d   h o s t e s s   h a d   b e e n   u n u s u a l l y   s i l e n t   a t   d i n n e r   t h e   n i g h t   b e f o r e ;   a n d   l a t e r ,   p a s s i n g   M r .   W i n d l e b i r d ' s   r o o m   o n   h i s   w a y   t o   b e d ,   h e   h a d   h e a r d   t h e i r   v o i c e s ,   l o w   a n d   a g i t a t e d .   C o u l d   t h e y   h a v e   h a d   s o m e   b a d   n e w s ? 
 
 
 
   " M r .   B l e k e ,   I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u . " 
 
 
 
   R o l a n d   m o v e d   l i k e   a   s y m p a t h e t i c   c o w ,   a n d   w a i t e d   t o   h e a r   m o r e . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   n o t   u p   w h e n   m y   h u s b a n d   l e f t   f o r   t h e   c i t y   t h i s   m o r n i n g ,   o r   h e   w o u l d   h a v e   t o l d   y o u   h i m s e l f .   M r .   B l e k e ,   I   h a r d l y   k n o w   h o w   t o   b r e a k   i t   t o   y o u . " 
 
 
 
   " B r e a k   i t   t o   m e ! " 
 
 
 
   " M y   h u s b a n d   a d v i s e d   y o u   t o   p u t   a   v e r y   l a r g e   s u m   o f   m o n e y   i n   a   m i n e   c a l l e d   W i l d c a t   R e e f s . " 
 
 
 
   " Y e s .   T h i r t y   t h o u s a n d   p o u n d s . " 
 
 
 
   " A s   m u c h   a s   t h a t !   O h ,   M r .   B l e k e ! " 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   c r y   s o f t l y .   S h e   p r e s s e d   h i s   h a n d .   R o l a n d   g a p e d   a t   h e r . 
 
 
 
   " M r .   B l e k e ,   t h e r e   h a s   b e e n   a   t e r r i b l e   s l u m p   i n   W i l d c a t   R e e f s .   T o - d a y ,   t h e y   m a y   b e   a b s o l u t e l y   w o r t h l e s s . " 
 
 
 
   R o l a n d   f e l t   a s   i f   a   c o l d   h a n d   h a d   b e e n   l a i d   o n   h i s   s p i n e . 
 
 
 
   " W o r - w o r t h l e s s ! "   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   M r s .   W i n d l e b i r d   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   m o i s t   e y e s . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   i m a g i n e   h o w   m y   h u s b a n d   f e e l s   a b o u t   t h i s .   I t   w a s   o n   h i s   a d v i c e   t h a t   y o u   i n v e s t e d   y o u r   m o n e y .   H e   h o l d s   h i m s e l f   d i r e c t l y   r e s p o n s i b l e .   H e   i s   i n   a   t e r r i b l e   s t a t e   o f   m i n d .   H e   i s   f r a n t i c .   H e   h a s   g r o w n   s o   f o n d   o f   y o u ,   M r .   B l e k e ,   t h a t   h e   c a n   h a r d l y   f a c e   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   h a s   b e e n   t h e   i n n o c e n t   i n s t r u m e n t   o f   y o u r   t r o u b l e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R o l a n d   f e l t   t h a t   i t   w a s   a n   a d m i r a b l e   c o m p a r i s o n .   H i s   s e n s a t i o n s   w e r e   p r e c i s e l y   t h o s e   o f   a   l e a d i n g   a c t o r   i n   a n   e a r t h q u a k e .   T h e   s o l i d   e a r t h   s e e m e d   t o   m e l t   u n d e r   h i m . 
 
 
 
   " W e   t a l k e d   i t   o v e r   l a s t   n i g h t   a f t e r   y o u   h a d   g o n e   t o   b e d ,   a n d   w e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   h o n o r a b l e   s t e p   t o   t a k e .   W e   m u s t   m a k e   g o o d   y o u r   l o s s e s .   W e   m u s t   b u y   b a c k   t h o s e   s h a r e s . " 
 
 
 
   A   r a y   o f   h o p e   b e g a n   t o   s t e a l   o v e r   R o l a n d ' s   h o r i z o n . 
 
 
 
   " B u t - - - - "   h e   b e g a n . 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   n o   b u t s ,   r e a l l y ,   M r .   B l e k e .   W e   s h o u l d   n e i t h e r   o f   u s   k n o w   a   m i n u t e ' s   p e a c e   i f   w e   d i d n ' t   d o   i t .   N o w ,   y o u   p a i d   t h i r t y   t h o u s a n d   p o u n d s   f o r   t h e   s h a r e s ,   y o u   s a i d ?   W e l l " - - s h e   h e l d   o u t   a   p i n k   s l i p   o f   p a p e r   t o   h i m - - " t h i s   w i l l   m a k e   e v e r y t h i n g   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   R o l a n d   l o o k e d   a t   t h e   c h e c k . 
 
 
 
   " B u t - - b u t   t h i s   i s   s i g n e d   b y   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s .   Y o u   s e e ,   i f   G e o f f r e y   h a d   t o   s i g n   a   c h e c k   f o r   t h a t   a m o u n t ,   i t   w o u l d   m e a n   s e l l i n g   o u t   s o m e   o f   h i s   s t o c k ,   a n d   i n   h i s   p o s i t i o n ,   w i t h   e v e r y   m o v e m e n t   w a t c h e d   b y   e n e m i e s ,   h e   c a n   n o t   a f f o r d   t o   d o   i t .   I t   m i g h t   r u i n   t h e   p l a n s   o f   y e a r s .   B u t   I   h a v e   s o m e   m o n e y   o f   m y   o w n .   M y   s e l l i n g   o u t   s t o c k   d o e s n ' t   m a t t e r ,   y o u   s e e .   I   h a v e   p o s t - d a t e d   t h e   c h e c k   a   w e e k ,   t o   g i v e   m e   t i m e   t o   r e a l i z e   o n   t h e   s e c u r i t i e s   i n   w h i c h   m y   m o n e y   i s   i n v e s t e d . " 
 
 
 
   R o l a n d ' s   w h o l e   n a t u r e   r o s e   i n   r e v o l t   a t   t h i s   s a c r i f i c e .   I f   i t   h a d   b e e n   h i s   h o s t   w h o   h a d   m a d e   t h i s   o f f e r ,   h e   w o u l d   h a v e   a c c e p t e d   i t .   B u t   c h i v a l r y   f o r b a d e   h i s   t a k i n g   t h i s   m o n e y   f r o m   a   w o m a n .   A   g l o w   o f   s e l f - s a c r i f i c e   w a r m e d   h i m .   A f t e r   a l l ,   w h a t   w a s   t h i s   m o n e y   o f   h i s ?   H e   h a d   n e v e r   h a d   a n y   f u n   o u t   o f   i t .   H e   h a d   h a d   s o   l i t t l e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   i t   t h a t   f o r   a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s   i t   m i g h t   n e v e r   h a v e   b e e n   h i s . 
 
 
 
   W i t h   a   g e s t u r e   w h i c h   h a d   o n c e   i m p r e s s e d   h i m   v e r y   f a v o r a b l y   w h e n   e x h i b i t e d   o n   t h e   s t a g e   b y   t h e   h e r o   o f   t h e   n u m b e r   t w o   c o m p a n y   o f   " T h e   P r i c e   o f   H o n o r , "   w h i c h   h a d   p a i d   a   s i x   d a y s '   v i s i t   t o   B u r y   S t .   E d w a r d s   a   f e w   m o n t h s   b e f o r e ,   h e   t o r e   t h e   c h e c k   i n t o   l i t t l e   p i e c e s . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   a c c e p t   i t ,   M r s .   W i n d l e b i r d , "   h e   s a i d .   " I   c a n ' t   t e l l   y o u   h o w   d e e p l y   I   a p p r e c i a t e   y o u r   w o n d e r f u l   k i n d n e s s ,   b u t   I   r e a l l y   c o u l d n ' t .   I   b o u g h t   t h e   s h a r e s   w i t h   m y   e y e s   o p e n .   T h e   w h o l e   t h i n g   i s   n o b o d y ' s   f a u l t ,   a n d   I   c a n ' t   l e t   y o u   s u f f e r   f o r   i t .   A f t e r   t h e   w a y   y o u   h a v e   t r e a t e d   m e   h e r e ,   i t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e .   I   c a n ' t   t a k e   y o u r   m o n e y .   I t ' s   n o b l e   a n d   g e n e r o u s   o f   y o u   i n   t h e   e x t r e m e ,   b u t   I   c a n ' t   a c c e p t   i t .   I ' v e   s t i l l   g o t   a   l i t t l e   m o n e y   l e f t ,   a n d   I ' v e   a l w a y s   b e e n   u s e d   t o   w o r k i n g   f o r   m y   l i v i n g ,   a n y w a y ,   s o - - s o   i t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " M r .   B l e k e ,   I   i m p l o r e   y o u . " 
 
 
 
   R o l a n d   w a s   h i d e o u s l y   e m b a r r a s s e d .   H e   l o o k e d   r i g h t   a n d   l e f t   f o r   a   w a y   o f   e s c a p e .   H e   c o u l d   h a r d l y   t a k e   t o   h i s   h e e l s ,   a n d   y e t   t h e r e   s e e m e d   n o   o t h e r   w a y   o f   e n d i n g   t h e   i n t e r v i e w .   T h e n ,   w i t h   a   s t a r t   o f   r e l i e f ,   h e   p e r c e i v e d   J o h n s o n   t h e   g r o o m   c o m i n g   t o w a r d   h i m   w i t h   t h e   e v e n i n g   p a p e r . 
 
 
 
   " J o h n s o n   s a i d   h e   w a s   g o i n g   i n t o   t h e   t o w n , "   s a i d   R o l a n d   a p o l o g e t i c a l l y ,   " s o   I   a s k e d   h i m   t o   g e t   m e   a n   e v e n i n g   p a p e r .   I   w a n t e d   t o   s e e   t h e   l u n c h   s c o r e s . " 
 
 
 
   I f   h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   h i s   h o s t e s s   t h e n ,   a n   a c t i o n   w h i c h   h e   w a s   s t r e n u o u s l y   a v o i d i n g ,   h e   m i g h t   h a v e   s e e n   a   c u r i o u s   s p a s m   p a s s   o v e r   h e r   f a c e .   M r s .   W i n d l e b i r d   t u r n e d   v e r y   p a l e   a n d   s a t   d o w n   s u d d e n l y   i n   t h e   c h a i r   w h i c h   R o l a n d   h a d   v a c a t e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e i r   c o n v e r s a t i o n .   S h e   l a y   b a c k   i n   i t   w i t h   h e r   e y e s   c l o s e d .   S h e   l o o k e d   t i r e d   a n d   d e f e a t e d . 
 
 
 
   R o l a n d   t o o k   t h e   p a p e r   m e c h a n i c a l l y .   H e   w a n t e d   i t   a s   a   d i v e r s i o n   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   m e r e l y ,   f o r   h i s   i n t e r e s t   i n   t h e   d o i n g s   o f   S u r r e y   a n d   Y o r k s h i r e   h a d   w a n e d   t o   t h e   p o i n t   o f   c o m p l e t e   i n d i f f e r e n c e   i n   c o m p e t i t i o n   w i t h   M r s .   W i n d l e b i r d ' s   n e w s . 
 
 
 
   E q u a l l y   m e c h a n i c a l l y   h e   u n f o l d e d   i t   a n d   g l a n c e d   a t   f r o n t   p a g e ;   a n d ,   a s   h e   d i d   d o ,   a   f l a r i n g   e x p l o s i o n   o f   h e a d l i n e s   s m o t e   h i s   e y e . 
 
 
 
   O u t   o f   t h e   e x p l o s i o n   e m e r g e d   t h e   w o r d   " W I L D - C A T S " . 
 
 
 
   " W h y ! "   h e   e x c l a i m e d .   " T h e r e ' s   c o l u m n s   a b o u t   W i l d - c a t s   o n   t h e   f r o n t   p a g e   h e r e ! " 
 
 
 
   " Y e s ? "   M r s .   W i n d l e b i r d ' s   v o i c e   s o u n d e d   s t r a n g e l y   d u l l   a n d   t o n e l e s s .   H e r   e y e s   w e r e   s t i l l   c l o s e d . 
 
 
 
   R o l a n d   t o o k   i n   t h e   h e a d l i n e s   w i t h   s t a r t i n g   e y e s . 
 
 
 
   T H E   W I L D - C A T   R E E F   G O L D - M I N E 
 
 
 
   A N O T H E R   K L O N D I K E 
 
 
 
   F R E N Z I E D   S C E N E S   O N   T H E   S T O C K   E X C H A N G E 
 
 
 
   B R O K E R S   F I G H T   F O R   S H A R E S 
 
 
 
   R E C O R D   B O O M 
 
 
 
   U N P R E C E D E N T E D   R I S E   I N   P R I C E S 
 
 
 
   S h o r n   o f   a l l   s u p e r f l u o u s   a d j e c t i v e s   a n d   g e n e r a l   j o u r n a l i s t i c   e x u b e r a n c e ,   w h a t   t h e   p a p e r   h a d   t o   a n n o u n c e   t o   i t s   r e a d e r s   w a s   t h i s : 
 
 
 
   T h e   " s p e c i a l   c o m m i s s i o n e r "   s e n t   o u t   b y   T h e   F i n a n c i a l   A r g u s   t o   m a k e   a n   e x h a u s t i v e   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   W i l d - c a t   R e e f   M i n e - - w i t h   t h e   a m i a b l e   v i e w ,   n o   d o u b t ,   o f   e x p l o d i n g   M r .   G e o f f r e y   W i n d l e b i r d   o n c e   a n d   f o r   a l l   w i t h   t h e   c o n f i d i n g   B r i t i s h   p u b l i c - - h a s   f o u n d ,   t o   h i s   u n b o u n d e d   a s t o n i s h m e n t ,   t h a t   t h e r e   a r e   v a s t   q u a n t i t i e s   o f   g o l d   i n   t h e   m i n e . 
 
 
 
   T h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   n e w   r e e f ,   t h e   l a r g e s t   a n d   r i c h e s t ,   i t   i s   s t a t e d ,   s i n c e   t h e   f a m o u s   M o u n t   M o r g a n ,   o c c u r r e d   w i t h   d r a m a t i c   a p p r o p r i a t e n e s s   o n   t h e   v e r y   d a y   o f   h i s   a r r i v a l .   W e   n e e d   s c a r c e l y   r e m i n d   o u r   r e a d e r s   t h a t ,   u n t i l   t h a t   m o m e n t ,   W i l d - c a t   R e e f   s h a r e s   h a d   r e a c h e d   a   v e r y   l o w   f i g u r e ,   a n d   o n l y   a   f e w   o p t i m i s t s   r e t a i n e d   t h e i r   f a i t h   i n   t h e   m i n e .   A s   t h e   l a r g e s t   h o l d e r ,   M r .   W i n d l e b i r d   i s   t o   b e   h e a r t i l y   c o n g r a t u l a t e d   o n   t h i s   n e w   a d d i t i o n   t o   h i s   f o r t u n e . 
 
 
 
   T h e   p u b l i c a t i o n   o f   t h e   e x p e r t ' s   r e p o r t   i n   T h e   F i n a n c i a l   A r g u s   h a s   r e s u l t e d   i n   a   b o o m   i n   W i l d - c a t s ,   t h e   l i k e   o f   w h i c h   c a n   s e l d o m   h a v e   b e e n   s e e n   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e .   F r o m   s o m e t h i n g   l i k e   o n e   s h i l l i n g   a n d   s i x p e n c e   p e r   b u n d l e   t h e   o n e   p o u n d   s h a r e s   h a v e   g o n e   u p   t o   n e a r l y   t e n   p o u n d s   a   s h a r e ,   a n d   e v e n   a t   t h i s   l a t t e r   f i g u r e   p e o p l e   w e r e   l i t e r a l l y   f i g h t i n g   t o   s e c u r e   t h e m . 
 
 
 
   T h e   w o r l d   s w a m   a b o u t   R o l a n d .   H e   w a s   s t u p e f i e d   a n d   e v e n   t e r r i f i e d .   T h e   v e r y   a t m o s p h e r e   s e e m e d   f o g g y .   S o   f a r   a s   h i s   r e e l i n g   b r a i n   w a s   c a p a b l e   o f   t h o u g h t ,   h e   f i g u r e d   t h a t   h e   w a s   n o w   w o r t h   a b o u t   t w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   p o u n d s . 
 
 
 
   " O h ,   M r s .   W i n d l e b i r d , "   h e   c r i e d ,   " I t ' s   a l l   r i g h t   a f t e r   a l l . " 
 
 
 
   M r s .   W i n d l e b i r d   s a t   b a c k   i n   h e r   c h a i r   w i t h o u t   a n s w e r i n g . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t   f o r   e v e r y   o n e , "   s c r e a m e d   R o l a n d   j o y f u l l y .   " W h y ,   i f   I ' v e   m a d e   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   t h o u s a n d ,   w h a t   m u s t   M r .   W i n d l e b i r d   h a v e   n e t t e d .   I t   s a y s   h e r e   t h a t   h e   i s   t h e   l a r g e s t   h o l d e r .   H e   m u s t   h a v e   p u l l e d   o f f   t h e   b i g g e s t   t h i n g   o f   h i s   l i f e . " 
 
 
 
   H e   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " T h e   c h a p   I ' m   s o r r y   f o r , "   h e   s a i d   m e d i t a t i v e l y ,   " i s   M r .   W i n d l e b i r d ' s   p a l .   Y o u   k n o w .   T h e   f e l l o w   w h o m   M r .   W i n d l e b i r d   p e r s u a d e d   t o   s e l l   a l l   h i s   s h a r e s   t o   m e . " 
 
 
 
   A   f a i n t   m o a n   e s c a p e d   f r o m   h i s   h o s t e s s ' s   p a l e   l i p s .   R o l a n d   d i d   n o t   h e a r   i t .   H e   w a s   r e a d i n g   t h e   c r i c k e t   n e w s . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   T H E A T R I C A L   V E N T U R E 
 
 
 
   T h i r d   o f   a   S e r i e s   o f   S i x   S t o r i e s   [ F i r s t   p u b l i s h e d   i n   P i c t o r i a l   R e v i e w ,   J u l y   1 9 1 6 ] 
 
 
 
   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   h a r d ,   n u b b l y   r o l l s .   T h e   b e s t   r e s t a u r a n t s   c h a r g e   y o u   s i x p e n c e   f o r   h a v i n g   t h e   g o o d   s e n s e   n o t   t o   e a t   t h e m .   I t   h i t   R o l a n d   B l e k e   w i t h   c o n s i d e r a b l e   v e h e m e n c e   o n   t h e   b r i d g e   o f   t h e   n o s e .   F o r   t h e   m o m e n t   R o l a n d   f a n c i e d   t h a t   t h e   r o o f   o f   t h e   R e g e n t   G r i l l - r o o m   m u s t   h a v e   f a l l e n   i n ;   a n d ,   a s   t h i s   w o u l d   a u t o m a t i c a l l y   p u t   a n   e n d   t o   t h e   p a r t y ,   h e   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   s o r r y .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   t o   a   t h e a t r i c a l   s u p p e r - p a r t y   b e f o r e ,   a n d   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s   o f   h i s   a r r i v a l   a t   t h e   p r e s e n t   o n e   h e   h a d   b e c o m e   a f f l i c t e d   w i t h   a n   i n t e n s e   d e s i r e   n e v e r   t o   g o   t o   a   t h e a t r i c a l   s u p p e r - p a r t y   a g a i n .   T o   b e   a   s u c c e s s   a t   t h e s e   g a y   g a t h e r i n g s   o n e   m u s t   p o s s e s s   d a s h ;   a n d   R o l a n d ,   w h a t e v e r   h i s   o t h e r   s t e r l i n g   q u a l i t i e s ,   w a s   a   l i t t l e   s h o r t   o f   d a s h . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   t a b l e   w a s   q u i t e   n i c e   a b o u t   i t .   W h i l e   n o t   a c t u a l l y   a p o l o g i z i n g ,   h e   w e n t   s o   f a r   a s   t o   e x p l a i n   t h a t   i t   w a s   " o l d   G e r r y "   w h o m   h e   h a d   h a d   i n   h i s   m i n d   w h e n   h e   s t a r t e d   t h e   r o l l   o n   i t s   c o u r s e .   A f t e r   a   g l a n c e   a t   o l d   G e r r y - - a   c h i n l e s s   c h i l d   o f   a b o u t   n i n e t e e n - - R o l a n d   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   b e   c h u r l i s h   t o   b e   a n g r y   w i t h   a   y o u n g   m a n   w h o s e   i n t e n t i o n s   h a d   b e e n   s o   w h o l l y   a d m i r a b l e .   O l d   G e r r y   h a d   o n e   o f   t h o s e   f a c e s   i n   w h i c h   a n y   a l t e r a t i o n ,   e v e n   t h e   c o m p a r a t i v e l y   l i m i t e d   o n e   w h i c h   a   r o l l   w o u l d   b e   c a p a b l e   o f   p r o d u c i n g ,   w a s   b o u n d   t o   b e   f o r   t h e   b e t t e r .   H e   s m i l e d   a   s i c k l y   s m i l e   a n d   s a i d   t h a t   i t   d i d n ' t   m a t t e r . 
 
 
 
   T h e   c h a r m i n g   c r e a t u r e   w h o   s a t   o n   h i s   a s s a i l a n t ' s   l e f t ,   h o w e v e r ,   t o o k   a   m o r e   s e r i o u s   v i e w   o f   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " S i d n e y ,   y o u   m a k e   m e   t i r e d , "   s h e   s a i d   s e v e r e l y .   " I f   I   h a d   t h o u g h t   y o u   d i d n ' t   k n o w   h o w   t o   a c t   l i k e   a   g e n t l e m a n   I   w o u l d n ' t   h a v e   c o m e   h e r e   w i t h   y o u .   G o   a w a y   s o m e w h e r e   a n d   t h r o w   b r e a d   a t   y o u r s e l f ,   a n d   a s k   M r .   B l e k e   t o   c o m e   a n d   s i t   b y   m e .   I   w a n t   t o   t a l k   t o   h i m . " 
 
 
 
   T h a t   w a s   R o l a n d ' s   f i r s t   i n t r o d u c t i o n   t o   M i s s   B i l l y   V e r e p o i n t . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   w a n t i n g   t o   h a v e   a   c h a t   w i t h   y o u   a l l   t h e   e v e n i n g ,   M r .   B l e k e , "   s h e   s a i d ,   a s   R o l a n d   b l u s h i n g l y   s a n k   i n t o   t h e   e m p t y   c h a i r .   " I ' v e   h e a r d   s u c h   a   l o t   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   W h a t   M i s s   V e r e p o i n t   h a d   h e a r d   a b o u t   R o l a n d   w a s   t h a t   h e   h a d   t w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   p o u n d s   a n d   a p p a r e n t l y   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   i t . 
 
 
 
   " I n   f a c t ,   i f   I   h a d n ' t   b e e n   t o l d   t h a t   y o u   w o u l d   b e   h e r e ,   I   s h o u l d n ' t   h a v e   c o m e   t o   t h i s   p a r t y .   C a n ' t   s t a n d   t h e s e   g a t h e r i n g s   o f   n u t s   i n   M a y   a s   a   g e n e r a l   r u l e .   T h e y   b o r e   m e   s t i f f . " 
 
 
 
   R o l a n d   h a s t i l y   r e v i s e d   h i s   f i r s t   e s t i m a t e   o f   t h e   t h e a t r i c a l   p r o f e s s i o n .   S h a l l o w ,   e m p t y - h e a d e d   c r e a t u r e s   s o m e   o f   t h e m   m i g h t   b e ,   n o   d o u b t ,   b u t   t h e r e   w e r e   e x c e p t i o n s .   H e r e   w a s   a   g i r l   o f   r e a l   d i s c e r n m e n t - - a   t h o u g h t f u l   s t u d e n t   o f   c h a r a c t e r - - a   g i r l   w h o   u n d e r s t o o d   t h a t   a   m a n   m i g h t   s i t   a t   a   s u p p e r - p a r t y   w i t h o u t   u t t e r i n g   a   w o r d   a n d   m i g h t   s t i l l   b e   a   m a n   o f   p a r t s . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   y o u ' l l   t h i n k   m e   v e r y   o u t s p o k e n - - b u t   t h a t ' s   m e   a l l   o v e r .   A l l   m y   f r i e n d s   s a y ,   ' B i l l y   V e r e p o i n t ' s   a   f u n n y   g i r l :   i f   s h e   l i k e s   a n y   o n e   s h e   j u s t   t e l l s   t h e m   s o   s t r a i g h t   o u t ;   a n d   i f   s h e   d o e s n ' t   l i k e   a n y   o n e   s h e   t e l l s   t h e m   s t r a i g h t   o u t ,   t o o . ' " 
 
 
 
   " A n d   a   v e r y   a d m i r a b l e   t r a i t , "   s a i d   R o l a n d ,   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 
 
 
   M i s s   V e r e p o i n t   s i g h e d .   " P ' r a p s   i t   i s , "   s h e   s a i d   p e n s i v e l y ,   " b u t   I ' m   a f r a i d   i t ' s   w h a t   h a s   k e p t   m e   b a c k   i n   m y   p r o f e s s i o n .   M a n a g e r s   d o n ' t   l i k e   i t :   t h e y   t h i n k   g i r l s   s h o u l d   b e   s e e n   a n d   n o t   h e a r d . " 
 
 
 
   R o l a n d ' s   b l o o d   b o i l e d .   M a n a g e r s   w e r e   p l a i n l y   a   d a s t a r d l y   c r e w . 
 
 
 
   " B u t   w h a t ' s   t h e   g o o d   o f   w o r r y i n g , "   w e n t   o n   M i s s   V e r e p o i n t ,   w i t h   a   b r a v e   b u t   h o l l o w   l a u g h .   " O f   c o u r s e ,   i t ' s   w e a r i n g ,   h a v i n g   t o   w a i t   w h e n   o n e   h a s   g o t   a s   m u c h   a m b i t i o n   a s   I   h a v e ;   b u t   t h e y   a l l   t e l l   m e   t h a t   m y   c h a n c e   i s   b o u n d   t o   c o m e   s o m e   d a y . " 
 
 
 
   T h e   i n t e n s e   m o u r n f u l n e s s   o f   M i s s   V e r e p o i n t ' s   e x p r e s s i o n   s e e m e d   t o   i n d i c a t e   t h a t   s h e   a n t i c i p a t e d   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   d e s i r e d   d a y   n o t   l e s s   t h a n   s i x t y   y e a r s   h e n c e .   R o l a n d   w a s   p r o f o u n d l y   m o v e d .   H i s   c h i v a l r o u s   n a t u r e   w a s   u p   i n   a r m s .   H e   f e l l   t o   w o n d e r i n g   i f   h e   c o u l d   d o   a n y t h i n g   t o   h e l p   t h i s   v i c t i m   o f   m a n a g e r i a l   u n f a i r n e s s .   " Y o u   d o n ' t   m i n d   m y   g o i n g   o n   a b o u t   m y   t r o u b l e s ,   d o   y o u ? "   a s k e d   M i s s   V e r e p o i n t ,   s o l i c i t o u s l y .   " O n e   s o   s e l d o m   m e e t s   a n y b o d y   r e a l l y   s y m p a t h e t i c . " 
 
 
 
   R o l a n d   b a b b l e d   f e r v e n t   a s s u r a n c e s ,   a n d   s h e   p r e s s e d   h i s   h a n d   g r a t e f u l l y . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   i f   y o u   w o u l d   c a r e   t o   c o m e   t o   t e a   o n e   a f t e r n o o n , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r ! "   s a i d   R o l a n d .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   p u t   i t   i n   a   m o r e   p o l i s h e d   w a y   b u t   h e   w a s   a l m o s t   b e y o n d   s p e e c h . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   I   k n o w   w h a t   a   b u s y   m a n   y o u   a r e - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h o u l d   b e   i n   t o - m o r r o w   a f t e r n o o n ,   i f   y o u   c a r e d   t o   l o o k   i n . " 
 
 
 
   R o l a n d   b l e a t e d   g r a t e f u l l y . 
 
 
 
   " I ' l l   w r i t e   d o w n   t h e   a d d r e s s   f o r   y o u , "   s a i d   M i s s   V e r e p o i n t ,   s u d d e n l y   b u s i n e s s l i k e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   E x a c t l y   w h e n   h e   c o m m i t t e d   h i m s e l f   t o   t h e   p u r c h a s e   o f   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r ,   R o l a n d   c o u l d   n e v e r   s a y .   T h e   i d e a   s e e m e d   t o   c o m e   i n t o   e x i s t e n c e   f u l l y - g r o w n ,   w i t h o u t   p r e l i m i n a r y   d i s c u s s i o n .   O n e   m o m e n t   i t   w a s   n o t - - t h e   n e x t   i t   w a s .   H i s   r e c o l l e c t i o n s   o f   t h e   a f t e r n o o n   w h i c h   h e   s p e n t   d r i n k i n g   l u k e w a r m   t e a   a n d   p u n c t u a t i n g   M i s s   V e r e p o i n t ' s   f l o w   o f   s p e e c h   w i t h   " y e s ' s "   a n d   " n o ' s "   w e r e   a l w a y s   s o   t h o r o u g h l y   c o n f u s e d   t h a t   h e   n e v e r   k n e w   e v e n   w h o s e   s u g g e s t i o n   i t   w a s . 
 
 
 
   T h e   p u r c h a s e   o f   a   W e s t - e n d   t h e a t e r ,   w h e n   o n e   h a s   t h e   n e c e s s a r y   c a s h ,   i s   n o t   n e a r l y   s u c h   a   c o m p l i c a t e d   b u s i n e s s   a s   t h e   l a y m a n   m i g h t   i m a g i n e .   R o l a n d   w a s   s t a g g e r e d   b y   t h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   t h e   t r a n s a c t i o n   w a s   c a r r i e d   t h r o u g h .   T h e   t h e a t e r   w a s   h i s   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   r e a l i z e   t h a t   h e   h a d   n e v e r   m e a n t   t o   b u y   t h e   t h i n g   a t   a l l .   H e   h a d   g o n e   i n t o   t h e   o f f i c e s   o f   M r .   M o n t a g u e   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   m a k i n g   a n   o f f e r   f o r   t h e   l e a s e   f o r ,   s a y ,   s i x   m o n t h s ;   a n d   t h a t   w i z a r d ,   i n   t h e   s p a c e   o f   l e s s   t h a n   a n   h o u r ,   h a d   n o t   o n l y   i n d u c e d   h i m   t o   s i g n   m y s t e r i o u s   d o c u m e n t s   w h i c h   m a d e   h i m   s o l e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   h o u s e ,   b u t   h a d   l e f t   h i m   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   d o n e   a n   e x t r e m e l y   a c u t e   s t r o k e   o f   b u s i n e s s .   M r .   M o n t a g u e   h a d   d a b b l e d   i n   m a n y   p r o f e s s i o n s   i n   h i s   t i m e ,   f r o m   s t r e e t   p e d d l i n g   u p w a r d ,   b u t   w h a t   h e   w a s   r e a l l y   b e s t   a t   w a s   h y p n o t i s m . 
 
 
 
   A l t h o   h e   f e l t ,   a f t e r   t h e   s p e l l   o f   M r .   M o n t a g u e ' s   m a g n e t i s m   w a s   w i t h d r a w n ,   r a t h e r   l i k e   a   n e r v o u s   m a n   w h o   h a s   b e e n   g i v e n   a   l a r g e   b a b y   t o   h o l d   b y   a   s t r a n g e   w o m a n   w h o   h a s   p r o m p t l y   v a n i s h e d   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   R o l a n d   w a s   t o   s o m e   e x t e n t   c o n s o l e d   b y   t h e   p r a i s e   b e s t o w e d   u p o n   h i m   b y   M i s s   V e r e p o i n t .   S h e   s a i d   i t   w a s   m u c h   b e t t e r   t o   b u y   a   t h e a t e r   t h a n   t o   r e n t   i t ,   b e c a u s e   t h e n   y o u   e s c a p e d   t h e   h e a v y   r e n t .   I t   w a s   s p e c i o u s ,   b u t   R o l a n d   h a d   a   d i m   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   f l a w   s o m e w h e r e   i n   t h e   r e a s o n i n g ;   a n d   i t   w a s   f r o m   t h i s   p o i n t   t h a t   a   s h a d o w   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   f a l l e n   u p o n   t h e   b r i g h t n e s s   o f   t h e   v e n t u r e . 
 
 
 
   H e   w o u l d   h a v e   b e e n   e v e n   l e s s   s e l f - c o n g r a t u l a t o r y   i f   h e   h a d   k n o w n   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r ' s   r e p u t a t i o n .   B e i n g   a   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r   i n   t h e   m e t r o p o l i s ,   h e   w a s   u n a w a r e   t h a t   i t s   n i c k n a m e   i n   t h e a t r i c a l   c i r c l e s   w a s   " T h e   M u g s '   G r a v e y a r d " - - a   t i t l e   w h i c h   h a d   b e e n   b e s t o w e d   u p o n   i t   n o t   w i t h o u t   r e a s o n .   B u i l t   o r i g i n a l l y   b y   a   s l i g h t l y   i n s a n e   o l d   g e n t l e m a n ,   w h o s e   p r i n c i p a l   d e l u s i o n   w a s   t h a t   t h e   p u b l i c   w a s   p i n i n g   f o r   a   c o n s t a n t   s u p p l y   o f   t h e   H i g h e r   D r a m a ,   a n d   m o r e   e s p e c i a l l y   t h o s e   s p e c i m e n s   o f   t h e   H i g h e r   D r a m a   w h i c h   f l o w e d   p r a c t i c a l l y   w i t h o u t   c e s s a t i o n   f r o m   t h e   r e s t l e s s   p e n   o f   t h e   i n s a n e   o l d   g e n t l e m a n   h i m s e l f ,   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r   h a d   p a s s e d   f r o m   h a n d   t o   h a n d   w i t h   t h e   a g i l i t y   o f   a   g o l d   w a t c h   i n   a   g a t h e r i n g   o f   r a c e - c o u r s e   t h i e v e s .   T h e   o n e   a n x i e t y   o f   t h e   u n h a p p y   m a n   w h o   f o u n d   h i m s e l f ,   b y   s o m e   a c c i d e n t ,   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r ,   w a s   t o   p a s s   i t   o n   t o   s o m e b o d y   e l s e .   T h e   o n l y   r e a l l y   p e r m a n e n t   t e n a n t   i t   e v e r   h a d   w a s   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   O f f i c i a l   R e c e i v e r . 
 
 
 
   V a r i o u s   c a u s e s   w e r e   a s s i g n e d   f o r   t h e   p h e n o m e n a l   i l l - l u c k   o f   t h e   t h e a t e r ,   b u t   u n d o u b t e d l y   t h e   v i t a l   o b j e c t i o n   t o   i t   a s   a   T e m p l e   o f   D r a m a   l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t   n o b o d y   c o u l d   e v e r   f i n d   t h e   p l a c e   w h e r e   i t   w a s   h i d d e n .   C a b m e n   s h o o k   t h e i r   h e a d s   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   t h e y   w e r e   a s k e d   t o   t a k e   a   f a r e   t h e r e .   E x p l o r e r s   t o   w h o m   a   s t r o l l   t h r o u g h   t h e   A u s t r a l i a n   b u s h   w a s   c h i l d ' s - p l a y ,   h a d   b e e n   k n o w n   t o   s p e n d   a n   h o u r   o n   i t s   t r a i l   a n d   f i n i s h   u p   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   t h e y   h a d   s t a r t e d . 
 
 
 
   I t   w a s   p r e c i s e l y   t h i s   q u a l i t y   o f   e l u s i v e n e s s   w h i c h   h a d   f i r s t   a t t r a c t e d   M r .   M o n t a g u e .   H e   w a s   a   f a r - s e e i n g   m a n ,   a n d   t o   h i m   t h e   t o p o g r a p h i c a l   a d v a n t a g e s   o f   t h e   t h e a t e r   w e r e   e n o r m o u s .   I t   w a s   f u r t h e r   f r o m   a   f i r e - s t a t i o n   t h a n   a n y   o t h e r   b u i l d i n g   o f   t h e   s a m e   i n s u r a n c e   v a l u e   i n   L o n d o n ,   e v e n   w i t h o u t   h a v i n g   r e g a r d   t o   t h e   m y s t e r y   w h i c h   e n v e l o p e d   i t s   w h e r e a b o u t s .   O f t e n   a f t e r   a   g o o d   d i n n e r   h e   w o u l d   l e a n   c o m f o r t a b l y   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a n d   s e e   i n   t h e   s m o k e   o f   h i s   c i g a r   a   v i s i o n   o f   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r   b l a z i n g   m e r r i l y ,   w h i l e   d i s t r a c t e d   f i r e m e n   g a l l o p e d   m a d l y   a l l   o v e r   L o n d o n ,   v a i n l y   e n d e a v o r i n g   t o   g e t   s o m e   o n e   t o   d i r e c t   t h e m   t o   t h e   s c e n e   o f   t h e   c o n f l a g r a t i o n .   S o   M r .   M o n t a g u e   b o u g h t   t h e   t h e a t e r   f o r   a   m e r e   s o n g ,   a n d   p r e p a r e d   t o   g e t   b u s y . 
 
 
 
   U n l u c k i l y   f o r   h i m ,   t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   v a r i o u s   f i r e   o f f i c e s   w i t h   w h i c h   h e   h a d   e f f e c t e d   h i s   p o l i c i e s   g o t   b u s y   f i r s t .   T h e   g e n e r o u s   f e l l o w s   i n s i s t e d   u p o n   t a k i n g   o f f   h i s   s h o u l d e r s   t h e   b u r d e n   o f   m a i n t a i n i n g   t h e   f i r e m a n   w h o s e   p e r m a n e n t   p r e s e n c e   i n   a   t h e a t e r   i s   r e q u i r e d   b y   l a w .   N o t h i n g   w o u l d   s a t i s f y   t h e m   b u t   t o   i n s t a l l   f i r e m e n   o f   t h e i r   o w n   a n d   p a y   t h e i r   s a l a r i e s .   T h i s ,   t o   a   m a n   i n   w h o m   t h e   i n s t i n c t s   o f   t h e   p h o e n i x   w e r e   s o   s t r o n g l y   d e v e l o p e d   a s   t h e y   w e r e   i n   M r .   M o n t a g u e ,   w a s   d i s t i n c t l y   d i s c o n c e r t i n g .   H e   s a w   h i m s e l f   m a k i n g   n o   p r o f i t   o n   t h e   d e a l - - a   t h i n g   w h i c h   h a d   n e v e r   h a p p e n e d   t o   h i m   b e f o r e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   R o l a n d   B l e k e   o c c u r r e d ,   a n d   M r .   M o n t a g u e ' s   b e l i e f   t h a t   h i s   r a c e   w a s   r e a l l y   c h o s e n   w a s   r e s t o r e d .   H e   s o l d   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r   t o   R o l a n d   f o r   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d   p o u n d s .   I t   w a s   f i f t e e n   t h o u s a n d   p o u n d s   m o r e   t h a n   h e   h i m s e l f   h a d   g i v e n   f o r   i t ,   a n d   t h i s   v e r y   s a t i s f a c t o r y   p r o f i t   m i t i g a t e d   t h e   s l i g h t   r e g r e t   w h i c h   h e   f e l t   w h e n   i t   c a m e   t o   t r a n s f e r r i n g   t o   R o l a n d   t h e   i n s u r a n c e   p o l i c i e s .   T o   h a v e   e f f e c t e d   p o l i c i e s   a m o u n t i n g   t o   r a t h e r   m o r e   t h a n   s e v e n t y   t h o u s a n d   p o u n d s   o n   a   b u i l d i n g   s o   n o t o r i o u s l y   v a l u e l e s s   a s   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r   h a d   b e e n   a n   a c h i e v e m e n t   o f   w h i c h   M r .   M o n t a g u e   w a s   j u s t l y   p r o u d ,   a n d   i t   s e e m e d   s a d   t o   h i m   t h a t   s o   m u c h   e a r n e s t   e n d e a v o r   s h o u l d   b e   t h r o w n   a w a y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   O v e r   t h e   l i t t l e   l u n c h   w i t h   w h i c h   s h e   k i n d l y   a l l o w e d   R o l a n d   t o   e n t e r t a i n   h e r ,   t o   c e l e b r a t e   t h e   p u r c h a s e   o f   t h e   t h e a t e r ,   M i s s   V e r e p o i n t   o u t l i n e d   h e r   p o l i c y . 
 
 
 
   " W h a t   w e   m u s t   p u t   u p   a t   t h a t   t h e a t e r , "   s h e   a n n o u n c e d ,   " i s   a   r e v u e .   A   r e v u e , "   r e p e a t e d   M i s s   V e r e p o i n t ,   m a k i n g ,   a s   s h e   s p o k e ,   l i t t l e   c a l c u l a t i o n s   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   m e n u ,   " w e   c o u l d   r u n   f o r   a b o u t   f i f t e e n   h u n d r e d   a   w e e k - - o r ,   s a y ,   t w o   t h o u s a n d . " 
 
 
 
   S a y i n g   t w o   t h o u s a n d ,   t h o u g h t   R o l a n d   t o   h i m s e l f ,   i s   n o t   q u i t e   t h e   s a m e   a s   p a y i n g   t w o   t h o u s a n d ,   s o   w h y   s h o u l d   s h e   s t i n t   h e r s e l f ? 
 
 
 
   " I   k n o w   t w o   b o y s   w h o   c o u l d   w r i t e   u s   a   t o p p i n g   r e v u e , "   s a i d   M i s s   V e r e p o i n t .   " T h e y ' d   s p r e a d   t h e m s e l v e s ,   t o o ,   i f   i t   w a s   f o r   m e .   T h e y ' r e   i n   l o v e   w i t h   m e - - b o t h   o f   t h e m .   W e ' d   b e t t e r   g e t   i n   t o u c h   w i t h   t h e m   a t   o n c e . " 
 
 
 
   T o   R o l a n d ,   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   s o m e t h i n g   j u s t   t h e   l e a s t   b i t   s i n i s t e r   a b o u t   t h e   s o u n d   o f   t h a t   w o r d   " t o u c h , "   b u t   h e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " W h y ,   t h e r e   t h e y   a r e - - l u n c h i n g   o v e r   t h e r e ! "   c r i e d   M i s s   V e r e p o i n t ,   p o i n t i n g   t o   a   n e i g h b o r i n g   t a b l e .   " N o w ,   i s n ' t   t h a t   l u c k y ? " 
 
 
 
   T o   R o l a n d   t h e   l u c k   w a s   n o t   q u i t e   s o   a p p a r e n t ,   b u t   h e   m a d e   n o   d e m u r   t o   M i s s   V e r e p o i n t ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   t h e y   s h o u l d   b e   b r o u g h t   o v e r   t o   t h e i r   t a b l e . 
 
 
 
   T h e   t w o   b o y s ,   a s   t o   w h o s e   c a p a b i l i t i e s   t o   w r i t e   a   t o p p i n g   r e v u e   M i s s   V e r e p o i n t   h a d   f o r m e d   s o   o p t i m i s t i c   a n   e s t i m a t e ,   p r o v e d   t o   b e   w e l l - g r o w n   l a d s   o f   a b o u t   f o r t y - f i v e   a n d   f o r t y ,   r e s p e c t i v e l y .   O f   t h e   t w o ,   R o l a n d   t h o u g h t   t h a t   p e r h a p s   R .   P .   d e   P a r y s   w a s   a   s h a d e   t h e   m o r e   o b n o x i o u s ,   b u t   a   c l o s e r   i n s p e c t i o n   l e f t   h i m   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e s e   f i n e   d i s t i n c t i o n s   w e r e   a   l i t t l e   u n f a i r   w i t h   m e n   o f   s u c h   e q u a l   t a l e n t s .   B r o m h a m   R h o d e s   r a n   h i s   f r i e n d   s o   c l o s e   t h a t   i t   w a s   p r a c t i c a l l y   a   d e a d   h e a t .   T h e y   w e r e   b o t h   f a t   a n d   s o m e w h a t   b u l g y - e y e d .   T h i s   w a s   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   w h a t   r e v u e - w r i t i n g   e x a c t s   f r o m   i t s   e x p o n e n t s   i s   t h e   c o n s t a n t   a s s i m i l a t i o n   o f   f o o d   a n d   d r i n k .   B r o m h a m   R h o d e s   h a d   t h e   l a r g e s t   a p p e t i t e   i n   L o n d o n ;   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   R .   P .   d e   P a r y s   w a s   a   b e t t e r   d r i n k e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   d e a r   o l d   t h i n g ! "   s a i d   B r o m h a m   R h o d e s . 
 
 
 
   " W e l l ,   o l d   c h i l d ! "   s a i d   R .   P .   d e   P a r y s . 
 
 
 
   B o t h   t h e s e   r e m a r k s   w e r e   a d d r e s s e d   t o   M i s s   V e r e p o i n t .   T h e   t a l e n t e d   p a i r   a p p e a r e d   t o   b e   u n a w a r e   o f   R o l a n d ' s   e x i s t e n c e . 
 
 
 
   M i s s   V e r e p o i n t   s t r u c k   t h e   b u s i n e s s   n o t e .   " N o w   y o u   s t o p ,   b o y s , "   s h e   s a i d .   " T i e   w e i g h t s   t o   y o u r s e l v e s   a n d   s i n k   d o w n   i n t o   t h o s e   c h a i r s .   I   w a n t   y o u   t w o   l a d s   t o   w r i t e   a   r e v u e   f o r   m e . " 
 
 
 
   " D e l i g h t e d ! "   s a i d   B r o m h a m   R h o d e s ;   " b u t - - - - " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   t h e   t r i f l i n g   p o i n t   t o   b e   r a i s e d   f i r s t - - - - "   s a i d   R .   P .   d e   P a r y s . 
 
 
 
   " W h e r e   i s   t h e   m o n e y   c o m i n g   f r o m ? "   s a i d   B r o m h a m   R h o d e s . 
 
 
 
   " M y   f r i e n d ,   M r .   B l e k e ,   i s   p u t t i n g   u p   t h e   m o n e y , "   s a i d   M i s s   V e r e p o i n t ,   w i t h   d i g n i t y .   " H e   h a s   t a k e n   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r . " 
 
 
 
   T h e   i n t e r e s t   o f   t h e   t w o   a u t h o r s   i n   t h e i r   h o s t ,   t i l l   t h e n   l a n g u i d ,   i n c r e a s e d   w i t h   a   j e r k .   " H a s   h e ?   B y   J o v e ! "   t h e y   c r i e d .   " W e   m u s t   g e t   t o g e t h e r   a n d   t a l k   t h i s   o v e r . " 
 
 
 
   I t   w a s   R o l a n d ' s   f i r s t   e x p e r i e n c e   o f   a   t h e a t r i c a l   t a l k i n g - o v e r ,   a n d   h e   n e v e r   f o r g o t   i t .   T w o   s u c h   t a l k e r s - o v e r   a s   B r o m h a m   R h o d e s   a n d   R .   P .   d e   P a r y s   w e r e   s c a r c e l y   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   t h e a t r i c a l   L o n d o n .   N o t h i n g ,   i t   s e e m e d ,   c o u l d   t h e   g i f t e d   p a i r   e v e n   b e g i n   t o   t h i n k   o f   d o i n g   w i t h o u t   f i r s t   d i s c u s s i n g   t h e   p r o p o s i t i o n   i n   a l l   i t s   a s p e c t s .   T h e   a m o u n t   o f   f o o d   w h i c h   R o l a n d   f o u n d   h i m s e l f   c o m p e l l e d   t o   a b s o r b   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e s e   d e b a t e s   w a s   a p p a l l i n g .   D i s c u s s i o n s   w h i c h   b e g a n   a t   l u n c h   w o u l d   b e   c o n t i n u e d   u n t i l   i t   w a s   t i m e   t o   o r d e r   d i n n e r ;   a n d   t h e n ,   a s   l i k e l y   a s   n o t ,   t h e y   w o u l d   h a v e   t o   s i t   t h e r e   t i l l   s u p p e r - t i m e   i n   o r d e r   t o   t h r a s h   t h e   q u e s t i o n   t h o r o u g h l y   o u t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   c o l l e c t i o n   o f   a   c a s t   w a s   a   m a t t e r   e v e n   m o r e   c o m p l i c a t e d   t h a n   t h e   a c t u a l   c o m p o s i t i o n   o f   t h e   r e v u e .   T h e r e   w a s   t h e   a l m o s t   i n s u p e r a b l e   d i f f i c u l t y   t h a t   M i s s   V e r e p o i n t   f i r m l y   v e t o e d   e v e r y   n a m e   s u g g e s t e d .   I t   s e e m e d   p r a c t i c a l l y   i m p o s s i b l e   t o   f i n d   a n y   m a n   o r   w o m a n   i n   a l l   E n g l a n d   o r   A m e r i c a   w h o s e   p e c u l i a r   g i f t s   o r   l a c k   o f   t h e m   w o u l d   n o t   i n t e r f e r e   w i t h   M i s s   V e r e p o i n t ' s   g i v i n g   a   s a t i s f a c t o r y   p e r f o r m a n c e   o f   t h e   p r i n c i p a l   r o l e .   I t   w a s   a l l   v e r y   p e r p l e x i n g   t o   R o l a n d ;   b u t   a s   M i s s   V e r e p o i n t   w a s   a n   e x p e r t   i n   t h e a t r i c a l   m a t t e r s ,   h e   s c a r c e l y   f e l t   e n t i t l e d   t o   q u e s t i o n   h e r   v i e w s . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   t h i s   t i m e   t h a t   R o l a n d   p r o p o s e d   t o   M i s s   V e r e p o i n t .   T h e   p a s s a g e   o f   t i m e   a n d   t h e   s t r a i n   o f   t a l k i n g   o v e r   t h e   r e v u e   h a d   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   m o d e r a t e d   h i s   o r i g i n a l   f e r v o r .   H e   h a d   s h a d e d   o f f   f r o m   a   p a s s i o n a t e   d e v o t i o n ,   t h r o u g h   v a r i o u s   d i m i n i s h i n g   t i n t s   o f   r e g a r d   f o r   h e r ,   i n t o   a   s o r t   o f   p a l e   s u n s e t   g l o w   o f   a f f e c t i o n .   H i s   p r i n c i p a l   r e a s o n   f o r   p r o p o s i n g   w a s   t h a t   i t   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e   i n   t h e   n a t u r a l   o r d e r   o f   e v e n t s .   H e r   a i r   t o w a r d s   h i m   h a d   b e c o m e   d i s t i n c t l y   p r o p r i e t o r i a l .   S h e   n o w   c a l l e d   h i m   " R o l y - p o l y "   i n   p u b l i c - - a   p r o c e e d i n g   w h i c h   l e f t   h i m   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s .   A l s o ,   s h e   h a d   t a k e n   t o   o r d e r i n g   h i m   a b o u t ,   w h i c h ,   a s   e v e r y b o d y   k n o w s ,   i s   a n   u n m i s t a k a b l e   s i g n   o f   a f f e c t i o n   a m o n g   l a d i e s   o f   t h e   t h e a t r i c a l   p r o f e s s i o n .   F i n a l l y ,   i n   h i s   c h i v a l r o u s   w a y ,   R o l a n d   h a d   b e g u n   t o   f e e l   a   l i t t l e   a p p r e h e n s i v e   l e s t   h e   m i g h t   b e   c o m p r o m i s i n g   M i s s   V e r e p o i n t .   E v e r y b o d y   k n e w   t h a t   h e   w a s   p u t t i n g   u p   t h e   m o n e y   f o r   t h e   r e v u e   i n   w h i c h   s h e   w a s   t o   a p p e a r ;   t h e y   w e r e   c o n s t a n t l y   s e e n   t o g e t h e r   a t   r e s t a u r a n t s ;   p e o p l e   l o o k e d   a r c h   w h e n   t h e y   s p o k e   t o   h i m   a b o u t   h e r .   H e   h a d   t o   a s k   h i m s e l f :   w a s   h e   b e h a v i n g   l i k e   a   p e r f e c t   g e n t l e m a n ?   T h e   a n s w e r   w a s   i n   t h e   n e g a t i v e .   H e   t o o k   a   c a b   t o   h e r   f l a t   a n d   p r o p o s e d   b e f o r e   h e   c o u l d   r e p e n t   o f   h i s   d e c i s i o n . 
 
 
 
   S h e   a c c e p t e d   h i m .   H e   w a s   n o t   c e r t a i n   f o r   a   m o m e n t   w h e t h e r   h e   w a s   g l a d   o r   s o r r y .   " B u t   I   d o n ' t   w a n t   t o   g e t   m a r r i e d , "   s h e   w e n t   o n ,   " u n t i l   I   h a v e   j u s t i f i e d   m y   c h o i c e   o f   a   p r o f e s s i o n .   Y o u   w i l l   h a v e   t o   w a i t   u n t i l   I   h a v e   m a d e   a   s u c c e s s   i n   t h i s   r e v u e . " 
 
 
 
   R o l a n d   w a s   s h o c k e d   t o   f i n d   h i m s e l f   h u g e l y   r e l i e v e d   a t   t h i s   c o n c e s s i o n . 
 
 
 
   T h e   r e v u e   t o o k   s h a p e .   T h e r e   d i d   a p p a r e n t l y   e x i s t   a   h a n d f u l   o f   a r t i s t e s   t o   w h o m   M i s s   V e r e p o i n t   h a d   n o   o b j e c t i o n ,   a n d   t h e s e - - a   s c r u b b y   b u t   c o n f i d e n t   l o t - - w e r e   p r o m p t l y   e n g a g e d .   S a l l o w   A m e r i c a n s   s p r a n g   f r o m   n o w h e r e   w i t h   s o n g s ,   d a n c e s ,   a n d   i d e a s   f o r   e f f e c t s .   T o u s l e d - h a i r e d   s c e n i c   a r t i s t s   w a n d e r e d   i n   w i t h   m o d e l   s c e n e s   u n d e r   t h e i r   a r m s .   A   g r e a t   c l o u d   o f   c h o r u s - l a d i e s   s e t t l e d   u p o n   t h e   t h e a t e r   l i k e   f l i e s .   E v e n   B r o m h a m   R h o d e s   a n d   R .   P .   d e   P a r y s - - t h o s e   h u m a n   p y t h o n s - - s h o w e d   s i g n s   o f   a c t i v i t y .   T h e y   c o r n e r e d   R o l a n d   o n e   d a y   n e a r   S w a n   a n d   E d g a r ' s ,   s t e e r e d   h i m   i n t o   t h e   P i c c a d i l l y   G r i l l - r o o m   a n d ,   o v e r   a   h e a r t y   l u n c h ,   r e a d   h i m   e x t r a c t s   f r o m   a   b r o w n - p a p e r - c o v e r e d   m a n u s c r i p t   w h i c h ,   t h e y   i n f o r m e d   h i m ,   w a s   t h e   f i r s t   a c t . 
 
 
 
   I t   l o o k e d   a   b a t t e r e d   s o r t   o f   m a n u s c r i p t   a n d ,   i n d e e d ,   i t   h a d   e v e r y   r i g h t   t o   b e .   U n d e r   v a r i o u s   t i t l e s   a n d   a t   v a r i o u s   t i m e s ,   B r o m h a m   R h o d e s '   a n d   R .   P .   d e   P a r y s '   f i r s t   a c t   h a d   b e e n   r e f u s e d   b y   p r a c t i c a l l y   e v e r y   r e s p o n s i b l e   m a n a g e r   i n   L o n d o n .   A s   " O h !   W h a t   a   L i f e ! "   i t   h a d   f a i l e d   t o   s a t i s f y   t h e   d i r e c t o r s   o f   t h e   E m p i r e .   R e - c h r i s t e n e d   " W o w - W o w ! "   i t   h a d   b e e n   r e j e c t e d   b y   t h e   A l h a m b r a .   T h e   H i p p o d r o m e   h a d   r e f u s e d   t o   c o n s i d e r   i t ,   e v e n   u n d e r   t h e   n a m e   o f   " H u l l o ,   C e l l a r - F l a p ! "   I t   w a s   n o w   c a l l e d ,   " P a s s   A l o n g ,   P l e a s e ! "   a n d ,   a c c o r d i n g   t o   i t s   a u t h o r s ,   w a s   a   r e a l   r e v u e . 
 
 
 
   R o l a n d   w a s   t o   l e a r n ,   a s   t h e   d a y s   w e n t   o n ,   t h a t   i n   t h e   w o r l d   i n   w h i c h   h e   w a s   m o v i n g   e v e r y t h i n g   w a s   r e a l   r e v u e   t h a t   w a s   n o t   a   s t u n t   o r   a   c o r k i n g   e f f e c t .   H e   f l o u n d e r e d   i n   a   s e a   o f   r e a l   r e v u e ,   s t u n t s ,   a n d   c o r k i n g   e f f e c t s .   A s   f a r   a s   h e   c o u l d   g a t h e r ,   t h e   m a i n   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e s e   t h i n g s   w a s   t h a t   r e a l   r e v u e   w a s   s o m e t h i n g   w h i c h   h a d   b e e n   s t o l e n   f r o m   s o m e   p r e v i o u s   E n g l i s h   p r o d u c t i o n ,   w h e r e a s   a   s t u n t   o r   a   c o r k i n g   e f f e c t   w a s   s o m e t h i n g   w h i c h   h a d   b e e n   l o o t e d   f r o m   N e w   Y o r k .   A   j u d i c i o u s   b l e n d   o f   t h e s e ,   h e   w a s   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d ,   c o n s t i t u t e d   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h e   p u b l i c   w a n t e d . 
 
 
 
   R e h e a r s a l s   b e g a n   b e f o r e ,   i n   R o l a n d ' s   o p i n i o n ,   h i s   l i t t l e   a r m y   w a s   p r o p e r l y   s u p p l i e d   w i t h   a m m u n i t i o n .   T r u e ,   t h e y   h a d   t h e   f i r s t   a c t ,   b u t   e v e n   t h e   a u t h o r s   a g r e e d   t h a t   i t   w a n t e d   b r i n g i n g   u p - t o - d a t e   i n   p a r t s .   T h e y   e x p l a i n e d   t h a t   i t   w a s ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   t h e i r   l i f e - w o r k ,   t h a t   t h e y   h a d   a c t u a l l y   s t a r t e d   i t   a b o u t   t e n   y e a r s   a g o   w h e n   t h e y   w e r e   c a r e l e s s   l a d s .   I n e v i t a b l y ,   i t   w a s   s p o t t e d   h e r e   a n d   t h e r e   w i t h   s m a r t   t o p i c a l   h i t s   o f   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   t h e   c e n t u r y ;   b u t   t h a t ,   t h e y   s a i d ,   w o u l d   b e   a l l   r i g h t .   T h e y   c o u l d   f r e s h e n   i t   u p   i n   a   c o u p l e   o f   e v e n i n g s ;   i t   w a s   s i m p l y   a   m a t t e r   o f   d e l e t i n g   a l l u s i o n s   t o   p r o - B o e r s   a n d   s u b s t i t u t i n g   l i n e s   a b o u t   M a r c o n i   s h a r e s   a n d   m a n g e l - w u r z e l s .   " I t ' l l   b e   a l l   r i g h t , "   t h e y   a s s u r e d   R o l a n d ;   " t h i s   i s   r e a l   r e v u e . " 
 
 
 
   I n   t i m e s   o f   t r o u b l e   t h e r e   i s   a l w a y s   a   p o i n t   a t   w h i c h   o n e   m a y   s a y ,   " H e r e   i s   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   e n d . "   T h i s   p o i n t   c a m e   w i t h   R o l a n d   a t   t h e   c o m m e n c e m e n t   o f   t h e   r e h e a r s a l s .   T i l l   t h e n   h e   h a d   n o t   f u l l y   r e a l i z e d   t h e   t e r r i b l e   n a t u r e   o f   t h e   p r o d u c t i o n   f o r   w h i c h   h e   h a d   m a d e   h i m s e l f   r e s p o n s i b l e .   M o r e o v e r ,   i t   w a s   r e h e a r s a l s   w h i c h   g a v e   h i m   h i s   f i r s t   c l e a r   i n s i g h t   i n t o   t h e   c h a r a c t e r   o f   M i s s   V e r e p o i n t . 
 
 
 
   M i s s   V e r e p o i n t   w a s   n o t   a t   h e r   b e s t   a t   r e h e a r s a l s .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   a s   h e   w a t c h e d   h e r ,   R o l a n d   f o u n d   h i m s e l f   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   c a s e   t o   b e   m a d e   o u t   f o r   t h e   m a n a g e r s   w h o   h a d   s o   c o n s i s t e n t l y   k e p t   h e r   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   M i s s   V e r e p o i n t ,   t o   u s e   t h e   t e c h n i c a l   t e r m ,   t h r e w   h e r   w e i g h t   a b o u t .   T h e r e   w e r e   n o t   m a n y   g o o d   l i n e s   i n   t h e   s c r i p t   o f   a c t   o n e   o f   " P a s s   A l o n g ,   P l e a s e ! "   b u t   s u c h   a s   t h e r e   w e r e   s h e   r e a c h e d   o u t   f o r   a n d   g r a b b e d   a w a y   f r o m   t h e i r   o w n e r s ,   w h o   r e t i r e d   i n t o   c o r n e r s ,   s c o w l i n g   a n d   m u t t e r i n g ,   l i k e   d o g s   r o b b e d   o f   b o n e s .   S h e   s n u b b e d   e v e r y b o d y ,   R o l a n d   i n c l u d e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R o l a n d   s a t   i n   t h e   c o l d   d a r k n e s s   o f   t h e   s t a l l s   a n d   w a t c h e d   h e r ,   p a n i c - s t r i c k e n .   L i k e   a n   i c y   w a v e ,   i t   h a d   s w e p t   o v e r   h i m   w h a t   m a r r i a g e   w i t h   t h i s   g i r l   w o u l d   m e a n .   H e   s u d d e n l y   r e a l i s e d   h o w   e s s e n t i a l l y   d o m e s t i c   h i s   i n s t i n c t s   r e a l l y   w e r e .   L i f e   w i t h   M i s s   V e r e p o i n t   w o u l d   m e a n   p e r p e t u a l   d i n n e r s   a t   r e s t a u r a n t s ,   b r e a d - t h r o w i n g   s u p p e r s ,   m o t o r - r i d e s - - e v e r y t h i n g   t h a t   h e   h a t e d   m o s t .   Y e t ,   a s   a   m a n   o f   h o n o r ,   h e   w a s   t i e d   t o   h e r .   I f   t h e   r e v u e   w a s   a   s u c c e s s ,   s h e   w o u l d   m a r r y   h i m - - a n d   r e v u e s ,   h e   k n e w ,   w e r e   a l w a y s   s u c c e s s e s .   A t   t h a t   v e r y   m o m e n t   t h e r e   w e r e   s i x   " b e s t   r e v u e s   i n   L o n d o n , "   r u n n i n g   a t   v a r i o u s   t h e a t e r s .   H e   s h u d d e r e d   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   i n   a   f e w   w e e k s   t h e r e   w o u l d   b e   s e v e n . 
 
 
 
   H e   f e l t   a   l o n g i n g   f o r   r u r a l   s o l i t u d e .   H e   w a n t e d   t o   b e   a l o n e   b y   h i m s e l f   f o r   a   d a y   o r   t w o   i n   a   p l a c e   w h e r e   t h e r e   w e r e   n o   p a p e r s   w i t h   a d v e r t i s e m e n t s   o f   r e v u e s ,   n o   g r i l l - r o o m s ,   a n d ,   a b o v e   a l l ,   n o   M i s s   B i l l y   V e r e p o i n t .   T h a t   n i g h t   h e   s t o l e   a w a y   t o   a   N o r f o l k   v i l l a g e ,   w h e r e ,   i n   h a p p i e r   d a y s ,   h e   h a d   o n c e   s p e n t   a   S u m m e r   h o l i d a y - - a   p e a c e f u l ,   p r i m i t i v e   p l a c e   w h e r e   t h e   i n h a b i t a n t s   c o u l d   n o t   h a v e   t o l d   r e a l   r e v u e   f r o m   a   c o r k i n g   e f f e c t . 
 
 
 
   H e r e ,   f o r   t h e   s p a c e   o f   a   w e e k ,   R o l a n d   l a y   i n   h i d i n g ,   w h i l e   h i s   q u i v e r i n g   n e r v e s   g r a d u a l l y   r e c o v e r e d   t o n e .   H e   r e t u r n e d   t o   L o n d o n   h a p p i e r ,   b u t   a   l i t t l e   a p p r e h e n s i v e .   B e y o n d   a   b r i e f   t e l e g r a m   o f   f a r e w e l l ,   h e   h a d   n o t   c o m m u n i c a t e d   w i t h   M i s s   V e r e p o i n t   f o r   s e v e n   d a y s ,   a n d   e x p e r i e n c e   h a d   m a d e   h i m   a w a r e   t h a t   s h e   w a s   a   l a d y   w h o   d e m a n d e d   a n   a d e q u a t e   a m o u n t   o f   a t t e n t i o n . 
 
 
 
   T h a t   h i s   n e r v o u s   s y s t e m   w a s   n o t   w h o l l y   r e s t o r e d   t o   h e a l t h   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m   a s   h e   w a l k e d   a l o n g   P i c c a d i l l y   o n   h i s   w a y   t o   h i s   f l a t ;   f o r ,   w h e n   s o m e b o d y   s u d d e n l y   s l a p p e d   h i m   h a r d   b e t w e e n   t h e   s h o u l d e r - b l a d e s ,   h e   u t t e r e d   a   s t i f l e d   y e l l   a n d   l e a p e d   i n   t h e   a i r . 
 
 
 
   T u r n i n g   t o   f a c e   h i s   a s s a i l a n t ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   m e e t i n g   t h e   g e n i a l   g a z e   o f   M r .   M o n t a g u e ,   h i s   p r e d e c e s s o r   i n   t h e   o w n e r s h i p   o f   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r . 
 
 
 
   M r .   M o n t a g u e   w a s   e f f u s i v e l y   f r i e n d l y ,   a n d ,   f o r   s o m e   m y s t e r i o u s   r e a s o n ,   c o n g r a t u l a t o r y . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   d o n e   i t ,   h a v e   y o u ?   Y o u   p u l l e d   i t   o f f ,   d i d   y o u ?   A n d   i n   t h e   f i r s t   m o n t h - - b y   G e o r g e !   A n d   I   t o o k   y o u   f o r   t h e   p l a i n ,   o r d i n a r y   m u g   o f   c o m m e r c e !   M y   b o y ,   y o u ' r e   a s   d e e p   a s   t h e y   m a k e   ' e m .   W h o ' d   h a v e   t h o u g h t   i t ,   t o   l o o k   a t   y o u ?   I t   w a s   t h e   g r e a t e s t   i d e a   a n y   o n e   e v e r   h a d   a n d   s t a r i n g   m e   i n   t h e   f a c e   a l l   t h e   t i m e   a n d   I   n e v e r   s a w   i t !   B u t   I   d o n ' t   g r u d g e   i t   t o   y o u - - y o u   d e s e r v e   i t   m y   b o y !   Y o u ' r e   a   n u t ! " 
 
 
 
   " I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t ,   m y   b o y ! "   c h u c k l e d   M r .   M o n t a g u e .   " Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t   t o   k e e p   i t   u p ,   e v e n   a m o n g   f r i e n d s .   I t   d o n ' t   d o   t o   r i s k   a n y t h i n g ,   a n d   t h e   l e a s t   s a i d   s o o n e s t   m e n d e d . " 
 
 
 
   H e   w e n t   o n   h i s   w a y ,   l e a v i n g   R o l a n d   c o m p l e t e l y   m y s t i f i e d . 
 
 
 
   V o i c e s   f r o m   h i s   s i t t i n g - r o o m ,   a m o n g   w h i c h   h e   r e c o g n i z e d   t h e   h i g h   n o t e   o f   M i s s   V e r e p o i n t ,   r e m i n d e d   h i m   o f   t h e   o r d e a l   b e f o r e   h i m .   H e   e n t e r e d   w i t h   w h a t   h e   h o p e d   w a s   a   c a r e l e s s   e a s e   o f   m a n n e r ,   b u t   h i s   h e a r t   w a s   b e a t i n g   f a s t .   S i n c e   t h e   o p e n i n g   o f   r e h e a r s a l s   h e   h a d   a c q u i r e d   a   w h o l e s o m e   r e s p e c t   f o r   M i s s   V e r e p o i n t ' s   t o n g u e .   S h e   w a s   s i t t i n g   i n   h i s   f a v o r i t e   c h a i r .   T h e r e   w e r e   a l s o   p r e s e n t   B r o m h a m   R h o d e s   a n d   R .   P .   d e   P a r y s ,   w h o   h a d   m a d e   t h e m s e l v e s   c o m p l e t e l y   a t   h o m e   w i t h   a   c o u p l e   o f   h i s   c i g a r s   a n d   w h i s k y   f r o m   t h e   o l d e s t   b i n . 
 
 
 
   " S o   h e r e   y o u   a r e   a t   l a s t ! "   s a i d   M i s s   V e r e p o i n t ,   q u e r u l o u s l y .   " T h e   v a l e t   t o l d   u s   y o u   w e r e   e x p e c t e d   b a c k   t h i s   m o r n i n g ,   s o   w e   w a i t e d .   W h e r e   o n   e a r t h   h a v e   y o u   b e e n   t o ,   r u n n i n g   a w a y   l i k e   t h i s ,   w i t h o u t   a   w o r d ? " 
 
 
 
   " I   o n l y   w e n t - - - - " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   w h e r e   y o u   w e n t .   T h e   m a i n   p o i n t   i s ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " W e   t h o u g h t   w e ' d   b e t t e r   c o m e   a l o n g   a n d   t a l k   i t   o v e r "   s a i d   R .   P .   d e   P a r y s . 
 
 
 
   " T a l k   w h a t   o v e r ? "   s a i d   R o l a n d :   " t h e   r e v u e ? " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   t r y   a n d   b e   f u n n y ,   f o r   g o o d n e s s '   s a k e ! "   s n a p p e d   M i s s   V e r e p o i n t .   " I t   d o e s n ' t   s u i t   y o u .   Y o u   h a v e n ' t   t h e   r i g h t   s h a p e   o f   h e a d .   W h a t   d o   y o u   s u p p o s e   w e   w a n t   t o   t a l k   o v e r ?   T h e   t h e a t e r ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   t h e   t h e a t e r ? " 
 
 
 
   M i s s   V e r e p o i n t   l o o k e d   s e a r c h i n g l y   a t   h i m .   " D o n ' t   y o u   e v e r   r e a d   t h e   p a p e r s ? " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   s e e n   a   p a p e r   s i n c e   I   w e n t   a w a y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   b e t t e r   h a v e   i t   q u i c k   a n d   n o t   w a s t e   t i m e   b r e a k i n g   i t   g e n t l y , "   s a i d   M i s s   V e r e p o i n t .   " T h e   t h e a t e r ' s   b e e n   b u r n e d   d o w n - - t h a t ' s   w h a t ' s   h a p p e n e d . " 
 
 
 
   " B u r n e d   d o w n ? " 
 
 
 
   " B u r n e d   d o w n ! "   r e p e a t e d   R o l a n d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   I   s a i d ,   d i d n ' t   I ?   T h e   s u f f r a g e t t e s   d i d   i t .   T h e y   l e f t   c o p i e s   o f   ' V o t e s   f o r   W o m e n '   a b o u t   t h e   p l a c e .   T h e   s i l l y   a s s e s   s e t   f i r e   t o   t w o   o t h e r   t h e a t e r s   a s   w e l l ,   b u t   t h e y   h a p p e n e d   t o   b e   i n   m a i n   t h o r o u g h f a r e s   a n d   t h e   f i r e - b r i g a d e   g o t   t h e m   u n d e r   a t   o n c e .   I   s u p p o s e   t h e y   c o u l d n ' t   f i n d   t h e   W i n d s o r .   A n y h o w ,   i t ' s   b u r n e d   t o   t h e   g r o u n d   a n d   w h a t   w e   w a n t   t o   k n o w   i s   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   R o l a n d   w a s   m u c h   t o o   b u s y   b l e s s i n g   t h e   g o o d   a n g e l s   o f   K i n g s w a y   t o   r e p l y   a t   o n c e .   R .   P .   d e   P a r y s ,   s y m p a t h e t i c   s o u l ,   p l a c e d   a   w r o n g   c o n s t r u c t i o n   o n   h i s   s i l e n c e . 
 
 
 
   " P o o r   o l d   R o l y ! "   h e   s a i d .   " I t ' s   q u i t e   b r o k e n   h i m   u p .   T h e   b e s t   t h i n g   w e   c a n   d o   i s   a l l   t o   g o   o f f   a n d   t a l k   i t   o v e r   a t   t h e   S a v o y ,   o v e r   a   b i t   o f   l u n c h . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   M i s s   V e r e p o i n t ,   " w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o - - r e b u i l d   t h e   W i n d s o r   o r   t r y   a n d   g e t   a n o t h e r   t h e a t e r ? " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   a u t h o r s   w e r e   a l l   f o r   r e b u i l d i n g   t h e   W i n d s o r .   T r u e ,   i t   w o u l d   t a k e   t i m e ,   b u t   i t   w o u l d   b e   m o r e   s a t i s f a c t o r y   i n   e v e r y   w a y .   B e s i d e s ,   a t   t h i s   t i m e   o f   t h e   y e a r   i t   w o u l d   b e   n o   e a s y   m a t t e r   t o   s e c u r e   a n o t h e r   t h e a t e r   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e . 
 
 
 
   T o   R .   P .   d e   P a r y s   a n d   B r o m h a m   R h o d e s   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   W i n d s o r   T h e a t e r   h a d   a p p e a r e d   l e s s   i n   t h e   l i g h t   o f   a   d i s a s t e r   t h a n   a s   a   d i r e c t   i n t e r v e n t i o n   o n   t h e   p a r t   o f   P r o v i d e n c e .   T h e   c o m p l e t i o n   o f   t h a t   t i r e s o m e   s e c o n d   a c t ,   w h i c h   h a d   b r o o d e d   o v e r   t h e i r   l i v e s   l i k e   a n   u g l y   c l o u d ,   c o u l d   n o w   b e   p o s t p o n e d   i n d e f i n i t e l y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   s a i d   R .   P .   d e   P a r y s ,   t h o u g h t f u l l y ,   " o u r   c o n t r a c t   w i t h   y o u   m a k e s   i t   o b l i g a t o r y   o n   y o u   t o   p r o d u c e   o u r   r e v u e   b y   a   c e r t a i n   d a t e - - b u t   I   d a r e   s a y ,   B r o m h a m ,   w e   c o u l d   m e e t   R o l y   t h e r e ,   c o u l d n ' t   w e ? " 
 
 
 
   " S u r e ! "   s a i d   R h o d e s .   " S o m e t h i n g   n o m i n a l ,   s a y   a   f u r t h e r   f i v e   h u n d r e d   o n   a c c o u n t   o f   f e e s   w o u l d   s a t i s f y   u s .   I   c e r t a i n l y   t h i n k   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t o   r e b u i l d   t h e   W i n d s o r ,   d o n ' t   y o u ,   R .   P . ? " 
 
 
 
   " I   d o , "   a g r e e d   R .   P .   d e   P a r y s ,   c o r d i a l l y .   " Y o u   s e e ,   R o l y ,   o u r   r e v u e   h a s   b e e n   w r i t t e n   t o   f i t   t h e   W i n d s o r .   I t   w o u l d   b e   v e r y   d i f f i c u l t   t o   a l t e r   i t   f o r   p r o d u c t i o n   a t   a n o t h e r   t h e a t e r .   Y e s ,   I   f e e l   s u r e   t h a t   r e b u i l d i n g   t h e   W i n d s o r   w o u l d   b e   y o u r   b e s t   c o u r s e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ,   R o l y - p o l y ? "   a s k e d   M i s s   V e r e p o i n t ,   a s   R o l a n d   m a d e   n o   s i g n . 
 
 
 
   " N o t h i n g   w o u l d   d e l i g h t   m e   m o r e   t h a n   t o   r e b u i l d   t h e   W i n d s o r ,   o r   t o   t a k e   a n o t h e r   t h e a t e r ,   o r   d o   a n y t h i n g   e l s e   t o   o b l i g e , "   h e   s a i d ,   c h e e r f u l l y .   " U n f o r t u n a t e l y ,   I   h a v e   n o   m o r e   m o n e y   t o   b u r n . " 
 
 
 
   I t   w a s   a s   i f   a   b o m b   h a d   s u d d e n l y   e x p l o d e d   i n   t h e   r o o m .   A   d r e a d f u l   s i l e n c e   f e l l   u p o n   h i s   h e a r e r s .   F o r   t h e   m o m e n t   n o   o n e   s p o k e .   R .   P .   d e   P a r y s   w o k e   w i t h   a   s t a r t   o u t   o f   a   b e a u t i f u l   d r e a m   o f   p r a w n   c u r r y   a n d   B r o m h a m   R h o d e s   f o r g o t   t h a t   h e   h a d   n o t   t a s t e d   f o o d   f o r   n e a r l y   t w o   h o u r s .   M i s s   V e r e p o i n t   w a s   t h e   f i r s t   t o   b r e a k   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y , "   s h e   g a s p e d ,   " t h a t   y o u   d i d n ' t   i n s u r e   t h e   p l a c e ? " 
 
 
 
   R o l a n d   s h o o k   h i s   h e a d .   T h e   p a r t i c u l a r   f o r m   i n   w h i c h   M i s s   V e r e p o i n t   h a d   p u t   t h e   q u e s t i o n   e n t i t l e d   h i m ,   h e   f e l t ,   t o   m a k e   t h i s   a n s w e r . 
 
 
 
   " W h y   d i d n ' t   y o u ? "   M i s s   V e r e p o i n t ' s   t o n e   w a s   a l m o s t   m e n a c i n g . 
 
 
 
   " B e c a u s e   i t   d i d   n o t   a p p e a r   t o   m e   t o   b e   n e c e s s a r y . " 
 
 
 
   N o r   w a s   i t   n e c e s s a r y ,   s a i d   R o l a n d   t o   h i s   c o n s c i e n c e .   M r .   M o n t a g u e   h a d   d o n e   a l l   t h e   i n s u r i n g   t h a t   w a s   n e c e s s a r y - - a n d   a   b i t   o v e r . 
 
 
 
   M i s s   V e r e p o i n t   f o u g h t   w i t h   h e r   g r o w i n g   i n d i g n a t i o n ,   a n d   l o s t .   " W h a t   a b o u t   t h e   s a l a r i e s   o f   t h e   p e o p l e   w h o   h a v e   b e e n   r e h e a r s i n g   a l l   t h i s   t i m e ? "   s h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y   t h a t   t h e y   s h o u l d   b e   o u t   o f   a n   e n g a g e m e n t ,   b u t   i t   i s   s c a r c e l y   m y   f a u l t .   H o w e v e r ,   I   p r o p o s e   t o   g i v e   e a c h   o f   t h e m   a   m o n t h ' s   s a l a r y .   I   c a n   m a n a g e   t h a t ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   M i s s   V e r e p o i n t   r o s e .   " A n d   w h a t   a b o u t   m e ?   W h a t   a b o u t   m e ,   t h a t ' s   w h a t   I   w a n t   t o   k n o w .   W h e r e   d o   I   g e t   o f f ?   I f   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   m a r r y   y o u   w i t h o u t   y o u r   g e t t i n g   a   t h e a t e r   a n d   p u t t i n g   u p   t h i s   r e v u e   y o u ' r e   j o l l y   w e l l   m i s t a k e n . " 
 
 
 
   R o l a n d   m a d e   a   g e s t u r e   w h i c h   w a s   i n t e n d e d   t o   c o n v e y   r e g r e t   a n d   r e s i g n a t i o n .   H e   e v e n   c o n t r i v e d   t o   s i g h . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n , "   s a i d   M i s s   V e r e p o i n t ,   r i g h t l y   i n t e r p r e t i n g   t h i s   b e h a v i o r   a s   h i s   f i n a l   p r o n o u n c e m e n t   o n   t h e   s i t u a t i o n .   " T h e n   e v e r y t h i n g ' s   j o l l y   w e l l   o f f . " 
 
 
 
   S h e   s w e p t   o u t   o f   t h e   r o o m ,   t h e   t w o   a u t h o r s   f o l l o w i n g   i n   h e r   w a k e   l i k e   p o r p o i s e s   b e h i n d   a   l i n e r .   R o l a n d   w e n t   t o   h i s   b u r e a u ,   u n l o c k e d   i t   a n d   t o o k   o u t   a   b u n d l e   o f   d o c u m e n t s .   H e   l e t   h i s   f i n g e r s   s t r a y   l o v i n g l y   a m o n g   t h e   f i r e   i n s u r a n c e   p o l i c i e s   w h i c h   e n e r g e t i c   M r .   M o n t a g u e   h a d   b e e n   a t   s u c h   p a i n s   t o   s e c u r e   f r o m   s o   m a n y   c o m p a n i e s . 
 
 
 
   " A n d   s o , "   h e   s a i d   s o f t l y   t o   h i m s e l f ,   " a m   I . " 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   L I V E   W E E K L Y 
 
 
 
   F o u r t h   o f   a   S e r i e s   o f   S i x   S t o r i e s   [ F i r s t   p u b l i s h e d   i n   P i c t o r i a l   R e v i e w ,   A u g u s t   1 9 1 6 ] 
 
 
 
   I t   w a s   w i t h   a   s t a r t   t h a t   R o l a n d   B l e k e   r e a l i z e d   t h a t   t h e   g i r l   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   b e n c h   w a s   c r y i n g .   F o r   t h e   l a s t   f e w   m i n u t e s ,   a s   f a r   a s   h i s   p r e o c c u p a t i o n   a l l o w e d   h i m   t o   n o t i c e   t h e m   a t   a l l ,   h e   h a d   b e e n   a t t r i b u t i n g   t h e   s u b d u e d   s n i f f s   t o   a   s u m m e r   c o l d ,   h a v i n g   j u s t   r e c o v e r e d   f r o m   o n e   h i m s e l f . 
 
 
 
   H e   w a s   e m b a r r a s s e d .   H e   b l a m e d   t h e   f a t e   t h a t   h a d   l e d   h i m   t o   t h i s   p a r t i c u l a r   b e n c h ,   b u t   h e   w i s h e d   t o   g i v e   h i m s e l f   u p   t o   q u i e t   d e l i b e r a t i o n   o n   t h e   q u e s t i o n   o f   w h a t   o n   e a r t h   h e   w a s   t o   d o   w i t h   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y   t h o u s a n d   p o u n d s ,   t o   w h i c h   f i g u r e   h i s   f o r t u n e   h a d   n o w   r i s e n . 
 
 
 
   T h e   s n i f f s   c o n t i n u e d .   R o l a n d ' s   d i s c o m f o r t   i n c r e a s e d .   C h i v a l r y   h a d   a l w a y s   b e e n   h i s   w e a k n e s s .   I n   t h e   o l d   d a y s ,   o n   a   h u n d r e d   a n d   f o r t y   p o u n d s   a   y e a r ,   h e   h a d   h a d   f e w   o p p o r t u n i t i e s   o f   i n d u l g i n g   h i m s e l f   i n   t h i s   d i r e c t i o n ;   b u t   n o w   i t   s e e m e d   t o   h i m   s o m e t i m e s   t h a t   t h e   w h o l e   w o r l d   w a s   c r y i n g   o u t   f o r   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
   S h o u l d   h e   s p e a k   t o   h e r ?   H e   w a n t e d   t o ;   b u t   o n l y   a   f e w   d a y s   a g o   h i s   e y e s   h a d   b e e n   c a u g h t   b y   t h e   p l a c a r d   o f   a   w e e k l y   p a p e r   b e a r i n g   t h e   t i t l e   o f   ' S q u i b s , '   o n   w h i c h   i n   l a r g e   l e t t e r s   w a s   t h e   l e g e n d   " M e n   W h o   S p e a k   t o   G i r l s , "   a n d   h e   h a d   g a t h e r e d   t h a t   t h e   a c c o m p a n y i n g   a r t i c l e   w a s   a   d e n u n c i a t i o n   r a t h e r   t h a n   a   e u l o g y   o f   t h e s e   i n d i v i d u a l s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s h e   w a s   o b v i o u s l y   i n   d i s t r e s s . 
 
 
 
   A n o t h e r   s n i f f   d e c i d e d   h i m . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   g i r l   l o o k e d   a t   h i m .   S h e   w a s   s m a l l ,   a n d   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   h a d   t h a t   a i r   o f   t h e   f l o w e r e t   s u r p r i z e d   w h i l e   s h r i n k i n g ,   w h i c h   a d d s   a   g o o d   t h i r t y - t h r e e   p e r   c e n t .   t o   a   g i r l ' s   a t t r a c t i o n s .   H e r   n o s e ,   h e   n o t e d ,   w a s   d e l i c a t e l y   t i p - t i l t e d .   A   c e r t a i n   p a l l o r   a d d e d   t o   h e r   b e a u t y .   R o l a n d ' s   h e a r t   e x e c u t e d   t h e   o p e n i n g   s t e p s   o f   a   b u c k - a n d - w i n g   d a n c e . 
 
 
 
   " P a r d o n   m e , "   h e   w e n t   o n ,   " b u t   y o u   a p p e a r   t o   b e   i n   t r o u b l e .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   I   c a n   d o   f o r   y o u ? " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   a g a i n - - a   k e e n   l o o k   w h i c h   s e e m e d   t o   g e t   i n t o   R o l a n d ' s   s o u l   a n d   w a l k   a b o u t   i t   w i t h   a   s e a r c h l i g h t .   T h e n ,   a s   i f   s a t i s f i e d   b y   t h e   i n s p e c t i o n ,   s h e   s p o k e . 
 
 
 
   " N o ,   I   d o n ' t   t h i n k   t h e r e   i s , "   s h e   s a i d .   " U n l e s s   y o u   h a p p e n   t o   b e   t h e   p r o p r i e t o r   o f   a   w e e k l y   p a p e r   w i t h   a   W o m a n ' s   P a g e ,   a n d   n e e d   a n   e d i t r e s s   f o r   i t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   a l l   a n y   o n e   c o u l d   d o   f o r   m e - - g i v e   m e   b a c k   m y   w o r k   o r   g i v e   m e   s o m e t h i n g   e l s e   o f   t h e   s a m e   s o r t . " 
 
 
 
   " O h ,   h a v e   y o u   l o s t   y o u r   j o b ? " 
 
 
 
   " I   h a v e .   S o   w o u l d   y o u   m i n d   g o i n g   a w a y ,   b e c a u s e   I   w a n t   t o   g o   o n   c r y i n g ,   a n d   I   d o   i t   b e t t e r   a l o n e .   Y o u   w o n ' t   m i n d   m y   t u r n i n g   y o u   o u t ,   I   h o p e ,   b u t   I   w a s   h e r e   f i r s t ,   a n d   t h e r e   a r e   h e a p s   o f   o t h e r   b e n c h e s . " 
 
 
 
   " N o ,   b u t   w a i t   a   m i n u t e .   I   w a n t   t o   h e a r   a b o u t   t h i s .   I   m i g h t   b e   a b l e - - w h a t   I   m e a n   i s - - t h i n k   o f   s o m e t h i n g .   T e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   p o s s e s s i o n   o f   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y   t h o u s a n d   p o u n d s   t o n e s   d o w n   a   d i f f i d e n t   m a n ' s   d i f f i d e n c e .   R o l a n d   b e g a n   t o   f e e l   a l m o s t   m a s t e r f u l . 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d   I ? " 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t , "   s a i d   t h e   g i r l   r e f l e c t i v e l y .   " A f t e r   a l l ,   y o u   m i g h t   k n o w   s o m e b o d y .   W e l l ,   a s   y o u   w a n t   t o   k n o w ,   I   h a v e   j u s t   b e e n   d i s c h a r g e d   f r o m   a   p a p e r   c a l l e d   ' S q u i b s . '   I   u s e d   t o   e d i t   t h e   W o m a n ' s   P a g e . " 
 
 
 
   " B y   J o v e ,   d i d   y o u   w r i t e   t h a t   a r t i c l e   o n   ' M e n   W h o   S p e a k - - - - ' ? " 
 
 
 
   T h e   h a r d   m a n n e r   i n   w h i c h   s h e   h a d   w r a p p e d   h e r s e l f   a s   i n   a   g a r m e n t   v a n i s h e d   i n s t a n t l y .   H e r   e y e s   s o f t e n e d .   S h e   e v e n   b l u s h e d .   J u s t   a   b e c o m i n g   p i n k ,   y o u   k n o w ! 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u   r e a d   i t ?   I   d i d n ' t   t h i n k   t h a t   a n y   o n e   e v e r   r e a l l y   r e a d   ' S q u i b s . ' " 
 
 
 
   " R e a d   i t ! "   c r i e d   R o l a n d ,   r e c k l e s s l y   a b a n d o n i n g   t r u t h .   " I   s h o u l d   j o l l y   w e l l   t h i n k   s o .   I   k n o w   i t   b y   h e a r t .   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t ,   a f t e r   a n   a r t i c l e   l i k e   t h a t ,   t h e y   a c t u a l l y   s a c k e d   y o u ?   T h r e w   y o u   o u t   a s   a   f a i l u r e ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h e y   d i d n ' t   s e n d   m e   a w a y   f o r   i n c o m p e t e n c e .   I t   w a s   s i m p l y   b e c a u s e   t h e y   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   k e e p   m e   o n .   M r .   P e t h e r a m   w a s   v e r y   n i c e   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " W h o ' s   M r .   P e t h e r a m ? " 
 
 
 
   " M r .   P e t h e r a m ' s   e v e r y t h i n g .   H e   c a l l s   h i m s e l f   t h e   e d i t o r ,   b u t   h e ' s   r e a l l y   e v e r y t h i n g   e x c e p t   o f f i c e - b o y ,   a n d   I   e x p e c t   h e ' l l   b e   t h a t   n e x t   w e e k .   W h e n   I   s t a r t e d   w i t h   t h e   p a p e r ,   t h e r e   w a s   q u i t e   a   l a r g e   s t a f f .   B u t   i t   g o t   w h i t t l e d   d o w n   b y   d e g r e e s   t i l l   t h e r e   w a s   o n l y   M r .   P e t h e r a m   a n d   m y s e l f .   I t   w a s   l i k e   t h e   c r e w   o f   t h e   ' N a n c y   B e l l . '   T h e y   g o t   e a t e n   o n e   b y   o n e ,   t i l l   I   w a s   t h e   o n l y   o n e   l e f t .   A n d   n o w   I ' v e   g o n e .   M r .   P e t h e r a m   i s   d o i n g   t h e   w h o l e   p a p e r   n o w . " 
 
 
 
   " H o w   i s   i t   t h a t   h e   c a n ' t   g e t   a n y t h i n g   b e t t e r   t o   d o ? "   R o l a n d   s a i d . 
 
 
 
   " H e   h a s   d o n e   l o t s   o f   b e t t e r   t h i n g s .   H e   u s e d   t o   b e   a t   C a r m e l i t e   H o u s e ,   b u t   t h e y   t h o u g h t   h e   w a s   t o o   o l d . " 
 
 
 
   R o l a n d   f e l t   r e l i e v e d .   H e   c o n j u r e d   u p   a   p i c t u r e   o f   a   w h i t e - h a i r e d   e l d e r   w i t h   a   f a t h e r l y   m a n n e r . 
 
 
 
   " O h ,   h e ' s   o l d ,   i s   h e ? " 
 
 
 
   " T w e n t y - f o u r . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e .   S o m e t h i n g   i n   t h e   g i r l ' s   e x p r e s s i o n   s t u n g   R o l a n d .   S h e   w o r e   a   r a p t   l o o k ,   a s   i f   s h e   w e r e   d r e a m i n g   o f   t h e   a b s e n t   P e t h e r a m ,   c o n f o u n d   h i m .   H e   w o u l d   s h o w   h e r   t h a t   P e t h e r a m   w a s   n o t   t h e   o n l y   m a n   w o r t h   l o o k i n g   r a p t   a b o u t . 
 
 
 
   H e   r o s e . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   m i n d   g i v i n g   m e   y o u r   a d d r e s s ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " I n   o r d e r , "   s a i d   R o l a n d   c a r e f u l l y ,   " t h a t   I   m a y   o f f e r   y o u   y o u r   f o r m e r   e m p l o y m e n t   o n   ' S q u i b s . '   I   a m   g o i n g   t o   b u y   i t . " 
 
 
 
   A f t e r   a l l ,   y o u r   m a n   o f   d a s h   a n d   e n t e r p r i s e ,   y o u r   N a p o l e o n ,   d o e s   h a v e   h i s   m o m e n t s .   W i t h o u t   l o o k i n g   a t   h e r ,   h e   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   b o w l e d   h e r   o v e r   c o m p l e t e l y .   S o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t   s h e   w a s   s t a r i n g   a t   h i m ,   o p e n - m o u t h e d .   M e a n w h i l e ,   a   v o i c e   w i t h i n   h i m   w a s   m u t t e r i n g   a n x i o u s l y ,   " I   w o n d e r   h o w   m u c h   t h i s   i s   g o i n g   t o   c o s t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   b u y   ' S q u i b s ! ' " 
 
 
 
   H e r   v o i c e   h a d   f a l l e n   a w a y   t o   a n   a w e s t r u c k   w h i s p e r . 
 
 
 
   " I   a m . " 
 
 
 
   S h e   g u l p e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   t h i n k   y o u ' r e   w o n d e r f u l . " 
 
 
 
   S o   d i d   R o l a n d . 
 
 
 
   " W h e r e   w i l l   a   l e t t e r   f i n d   y o u ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   M y   n a m e   i s   M a r c h .   B e s s i e   M a r c h .   I ' m   l i v i n g   a t   t w e n t y - s e v e n   G u i l d f o r d   S t r e e t . " 
 
 
 
   " T w e n t y - s e v e n .   T h a n k   y o u .   G o o d   m o r n i n g .   I   w i l l   c o m m u n i c a t e   w i t h   y o u   i n   d u e   c o u r s e . " 
 
 
 
   H e   r a i s e d   h i s   h a t   a n d   w a l k e d   a w a y .   H e   h a d   o n l y   g o n e   a   f e w   s t e p s ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   p a t t e r   o f   f e e t   b e h i n d   h i m .   H e   t u r n e d . 
 
 
 
   " I - - I   j u s t   w a n t e d   t o   t h a n k   y o u , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l , "   s a i d   R o l a n d .   " N o t   a t   a l l . " 
 
 
 
   H e   w e n t   o n   h i s   w a y ,   t i n g l i n g   w i t h   j u s t   t r i u m p h .   P e t h e r a m ?   W h o   w a s   P e t h e r a m ?   W h o ,   i n   t h e   n a m e   o f   g o o d n e s s ,   w a s   P e t h e r a m ?   H e   h a d   p u t   P e t h e r a m   i n   h i s   p r o p e r   p l a c e ,   h e   r a t h e r   f a n c i e d .   P e t h e r a m ,   f o r s o o t h .   L a u g h a b l e . 
 
 
 
   A   c o p y   o f   t h e   c u r r e n t   n u m b e r   o f   ' S q u i b s , '   p u r c h a s e d   a t   a   b o o k - s t a l l ,   i n f o r m e d   h i m ,   a f t e r   a   m i n u t e   s e a r c h   t o   f i n d   t h e   e d i t o r i a l   p a g e ,   t h a t   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   p a p e r   w e r e   i n   F e t t e r   L a n e .   I t   w a s   e v i d e n c e   o f   h i s   e x a l t e d   s t a t e   o f   m i n d   t h a t   h e   p r o c e e d e d   t h i t h e r   i n   a   c a b . 
 
 
 
   F e t t e r   L a n e   i s   o n e   o f   t h o s e   s t r e e t s   i n   w h i c h   r o o m s   t h a t   h a v e   o n l y   j u s t   e s c a p e d   b e i n g   c u p b o a r d s   b y   a   f e w   f e e t   a c h i e v e   t h e   d i g n i t y   o f   o f f i c e s .   T h e r e   m i g h t   h a v e   b e e n   s p a c e   t o   s w i n g   a   c a t   i n   t h e   e d i t o r i a l   s a n c t u m   o f   ' S q u i b s , '   b u t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   n e a r   t h i n g .   A s   f o r   t h e   o u t e r   o f f i c e ,   i n   w h i c h   a   v a c a n t - f a c e d   l a d   o f   f i f t e e n   r e c e i v e d   R o l a n d   a n d   i n s t r u c t e d   h i m   t o   w a i t   w h i l e   h e   t o o k   h i s   c a r d   i n   t o   M r .   P e t h e r a m ,   i t   w a s   a   m e r e   b o x .   R o l a n d   w a s   a f r a i d   t o   e x p a n d   h i s   c h e s t   f o r   f e a r   o f   b r u i s i n g   i t . 
 
 
 
   T h e   b o y   r e t u r n e d   t o   s a y   t h a t   M r .   P e t h e r a m   w o u l d   s e e   h i m . 
 
 
 
   M r .   P e t h e r a m   w a s   a   y o u n g   m a n   w i t h   a   m o p   o f   h a i r ,   a n d   a n   a i r   o f   a l m o s t   p a i n f u l   r e s t r a i n t .   H e   w a s   i n   h i s   s h i r t - s l e e v e s ,   a n d   t h e   t a b l e   b e f o r e   h i m   w a s   h e a p e d   h i g h   w i t h   p a p e r s .   O p p o s i t e   h i m ,   e v i d e n t l y   i n   t h e   a c t   o f   t a k i n g   h i s   l e a v e   w a s   a   c o m f o r t a b l e - l o o k i n g   m a n   o f   m i d d l e   a g e   w i t h   a   r e d   f a c e   a n d   a   s h o r t   b e a r d .   H e   l e f t   a s   R o l a n d   e n t e r e d   a n d   R o l a n d   w a s   s u r p r i z e d   t o   s e e   M r .   P e t h e r a m   s p r i n g   t o   h i s   f e e t ,   s h a k e   h i s   f i s t   a t   t h e   c l o s i n g   d o o r ,   a n d   k i c k   t h e   w a l l   w i t h   a   v e h e m e n c e   w h i c h   b r o u g h t   d o w n   s e v e r a l   i n c h e s   o f   d i s c o l o r e d   p l a s t e r . 
 
 
 
   " T a k e   a   s e a t , "   h e   s a i d ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   t h i s   p e r f o r m a n c e .   " W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? " 
 
 
 
   R o l a n d   h a d   a l w a y s   i m a g i n e d   t h a t   e d i t o r s   i n   t h e i r   p r i v a t e   o f f i c e s   w e r e   l e s s   e a s i l y   a p p r o a c h e d   a n d ,   w h e n   a p p r o a c h e d ,   m o r e   b r u s k .   T h e   f a c t   w a s   t h a t   M r .   P e t h e r a m ,   w h o s e   o p t i m i s m   n o t h i n g   c o u l d   q u e n c h ,   h a d   m i s t a k e n   h i m   f o r   a   p r o s p e c t i v e   a d v e r t i s e r . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   b u y   t h e   p a p e r , "   s a i d   R o l a n d .   H e   w a s   a w a r e   t h a t   t h i s   w a s   a n   a b r u p t   w a y   o f   a p p r o a c h i n g   t h e   s u b j e c t ,   b u t ,   a f t e r   a l l ,   h e   d i d   w a n t   t o   b u y   t h e   p a p e r ,   s o   w h y   n o t   s a y   s o ? 
 
 
 
   M r .   P e t h e r a m   f i z z e d   i n   h i s   c h a i r .   H e   g l o w e d   w i t h   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   t h e r e ' s   a   s i n g l e   b o o k - s t a l l   i n   L o n d o n   w h i c h   h a s   s o l d   o u t ?   G r e a t   S c o t t ,   p e r h a p s   t h e y ' v e   a l l   s o l d   o u t !   H o w   m a n y   d i d   y o u   t r y ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   b u y   t h e   w h o l e   p a p e r .   B e c o m e   p r o p r i e t o r ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   R o l a n d   f e l t   t h a t   h e   w a s   b l u s h i n g ,   a n d   h a t e d   h i m s e l f   f o r   i t .   H e   o u g h t   t o   b e   c a r r y i n g   t h i s   t h i n g   t h r o u g h   w i t h   a n   a i r .   M r .   P e t h e r a m   l o o k e d   a t   h i m   b l a n k l y . 
 
 
 
   " W h y ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   R o l a n d .   H e   f e l t   t h e   i n t e r v i e w   w a s   g o i n g   a l l   w r o n g .   I t   l a c k e d   a   s t a t e l i n e s s   w h i c h   t h i s   k i n d   o f   i n t e r v i e w   s h o u l d   h a v e   h a d . 
 
 
 
   " H o n e s t l y ? "   s a i d   M r .   P e t h e r a m .   " Y o u   a r e n ' t   p u l l i n g   m y   l e g ? " 
 
 
 
   R o l a n d   n o d d e d .   M r .   P e t h e r a m   a p p e a r e d   t o   s t r u g g l e   w i t h   h i s   c o n s c i e n c e ,   a n d   f i n a l l y   t o   b e   w o r s t e d   b y   i t ,   f o r   h i s   n e x t   r e m a r k s   w e r e   l i m p i d l y   h o n e s t . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   b e   a n   a s s , "   h e   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   l e t t i n g   y o u r s e l f   i n   f o r .   D i d   y o u   s e e   t h a t   b l i g h t e r   w h o   w e n t   o u t   j u s t   n o w ?   D o   y o u   k n o w   w h o   h e   i s ?   T h a t ' s   t h e   f e l l o w   w e ' v e   g o t   t o   p a y   f i v e   p o u n d s   a   w e e k   t o   f o r   l i f e . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " W e   c a n ' t   g e t   r i d   o f   h i m .   W h e n   t h e   p a p e r   s t a r t e d ,   t h e   p r o p r i e t o r s - - n o t   t h e   p r e s e n t   o n e s - - t h o u g h t   i t   w o u l d   g i v e   t h e   t h i n g   a   b o o m   i f   t h e y   h a d   a   f o o t b a l l   c o m p e t i t i o n   w i t h   a   f i r s t   p r i z e   o f   a   f i v e r   a   w e e k   f o r   l i f e .   W e l l ,   t h a t ' s   t h e   m a n   w h o   w o n   i t .   H e ' s   b e e n   h a n d e d   d o w n   a s   a   l e g a c y   f r o m   p r o p r i e t o r   t o   p r o p r i e t o r ,   t i l l   n o w   w e ' v e   g o t   h i m .   A g e s   a g o   t h e y   t r i e d   t o   g e t   h i m   t o   c o m p r o m i s e   f o r   a   l u m p   s u m   d o w n ,   b u t   h e   w o u l d n ' t .   S a i d   h e   w o u l d   o n l y   s p e n d   i t ,   a n d   p r e f e r r e d   t o   g e t   i t   b y   t h e   w e e k .   W e l l ,   b y   t h e   t i m e   w e ' v e   p a i d   t h a t   v a m p i r e ,   t h e r e   i s n ' t   m u c h   l e f t   o u t   o f   o u r   p r o f i t s .   T h a t ' s   w h y   w e   a r e   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   a   l i t t l e   u n d e r s t a f f e d . " 
 
 
 
   A   f r o w n   c l o u d e d   M r .   P e t h e r a m ' s   b r o w .   R o l a n d   w o n d e r e d   i f   h e   w a s   t h i n k i n g   o f   B e s s i e   M a r c h . 
 
 
 
   " I   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " A n d   y o u   s t i l l   w a n t   t o   b u y   t h e   t h i n g ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   o n   e a r t h   f o r ?   M i n d   y o u ,   I   o u g h t   n o t   t o   b e   c r a b b i n g   m y   o w n   p a p e r   l i k e   t h i s ,   b u t   y o u   s e e m   a   g o o d   c h a p ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   s e e   y o u   l a n d e d .   W h y   a r e   y o u   d o i n g   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   j u s t   f o r   f u n . " 
 
 
 
   " A h ,   n o w   y o u ' r e   t a l k i n g .   I f   y o u   c a n   a f f o r d   e x p e n s i v e   a m u s e m e n t s ,   g o   a h e a d . " 
 
 
 
   H e   p u t   h i s   f e e t   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   l i t   a   s h o r t   p i p e .   H i s   g l o o m y   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   ' S q u i b s '   g a v e   w a y   t o   a   w a v e   o f   o p t i m i s m . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " t h e r e ' s   r e a l l y   a   l o t   o f   l i f e   i n   t h e   o l d   r a g   y e t .   I f   i t   w e r e   p r o p e r l y   r u n .   W h a t   h a s   h a m p e r e d   u s   h a s   b e e n   l a c k   o f   c a p i t a l .   W e   h a v e n ' t   b e e n   a b l e   t o   a d v e r t i s e .   I ' m   b u r s t i n g   w i t h   i d e a s   f o r   b o o m i n g   t h e   p a p e r ,   o n l y   n a t u r a l l y   y o u   c a n ' t   d o   i t   f o r   n o t h i n g .   A s   f o r   e d i t i n g ,   w h a t   I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   e d i t i n g - - b u t   p e r h a p s   y o u   h a d   g o t   s o m e b o d y   e l s e   i n   y o u r   m i n d ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   s a i d   R o l a n d ,   w h o   w o u l d   n o t   h a v e   k n o w n   a n   e d i t o r   f r o m   a n   o f f i c e - b o y .   T h e   t h o u g h t   o f   i n t e r v i e w i n g   p r o s p e c t i v e   e d i t o r s   a p p a l l e d   h i m . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n , "   r e s u m e d   M r .   P e t h e r a m ,   r e a s s u r e d ,   k i c k i n g   o v e r   a   h e a p   o f   p a p e r s   t o   g i v e   m o r e   r o o m   f o r   h i s   f e e t .   " T a k e   i t   t h a t   I   c o n t i n u e   a s   e d i t o r .   W e   c a n   d i s c u s s   t e r m s   l a t e r .   U n d e r   t h e   p r e s e n t   r e g i m e   I   h a v e   b e e n   d o i n g   a l l   t h e   w o r k   i n   e x c h a n g e   f o r   a   h a p p y   h o m e .   I   s u p p o s e   y o u   w o n ' t   w a n t   t o   s p o i l   t h e   s h i p   f o r   a   h a ' p o r t h   o f   t a r ?   I n   o t h e r   w o r d s ,   y o u   w o u l d   s o o n e r   h a v e   a   h a p p y ,   w e l l - f e d   e d i t o r   r u n n i n g   a b o u t   t h e   p l a c e   t h a n   a   b r o k e n - d o w n   w r e c k   w h o   m i g h t   s w o o n   f r o m   s t a r v a t i o n ? " 
 
 
 
   " B u t   o n e   m o m e n t , "   s a i d   R o l a n d .   " A r e   y o u   s u r e   t h a t   t h e   p r e s e n t   p r o p r i e t o r s   w i l l   w a n t   t o   s e l l ? " 
 
 
 
   " W a n t   t o   s e l l , "   c r i e d   M r .   P e t h e r a m   e n t h u s i a s t i c a l l y .   " W h y ,   i f   t h e y   k n o w   y o u   w a n t   t o   b u y ,   y o u ' v e   a s   m u c h   c h a n c e   o f   g e t t i n g   a w a y   f r o m   t h e m   w i t h o u t   t h e   p a p e r   a s - - a s - - w e l l ,   I   c a n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t h a t   h a s   s u c h   a   p o o r   c h a n c e   o f   a n y t h i n g .   I f   y o u   a r e n ' t   q u i c k   o n   y o u r   f e e t ,   t h e y ' l l   c r y   o n   y o u r   s h o u l d e r .   C o m e   a l o n g ,   a n d   w e ' l l   r o u n d   t h e m   u p   n o w . " 
 
 
 
   H e   s t r u g g l e d   i n t o   h i s   c o a t ,   a n d   g a v e   h i s   h a i r   a n   i m p a t i e n t   b r u s h   w i t h   a   n o t e - b o o k . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   j u s t   o n e   o t h e r   t h i n g , "   s a i d   R o l a n d .   " I   h a v e   b e e n   a   r e g u l a r   r e a d e r   o f   ' S q u i b s '   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   I   p a r t i c u l a r l y   a d m i r e   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e   W o m a n ' s   P a g e - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   y o u   w a n t   t o   r e e n g a g e   t h e   e d i t r e s s ?   R a t h e r .   Y o u   c o u l d n ' t   d o   b e t t e r .   I   w a s   g o i n g   t o   s u g g e s t   i t   m y s e l f .   N o w ,   c o m e   a l o n g   q u i c k   b e f o r e   y o u   c h a n g e   y o u r   m i n d   o r   w a k e   u p . " 
 
 
 
   W i t h i n   a   v e r y   f e w   d a y s   o f   b e c o m i n g   s o l e   p r o p r i e t o r   o f   ' S q u i b s , '   R o l a n d   b e g a n   t o   f e e l   m u c h   a s   a   m a n   m i g h t   w h o ,   a   n o v i c e   a t   t h e   a r t   o f   s t e e r i n g   c a r s ,   s h o u l d   f i n d   h i m s e l f   a t   t h e   w h e e l   o f   a   r u n a w a y   m o t o r .   Y o u n g   M r .   P e t h e r a m   h a d   s p o k e n   n o t h i n g   l e s s   t h a n   t h e   t r u t h   w h e n   h e   h a d   s a i d   t h a t   h e   w a s   f u l l   o f   i d e a s   f o r   b o o m i n g   t h e   p a p e r .   T h e   i n f u s i o n   o f   c a p i t a l   i n t o   t h e   b u s i n e s s   a c t e d   o n   h i m   l i k e   a   p o w e r f u l   s t i m u l a n t .   H e   e x u d e d   i d e a s   a t   e v e r y   p o r e . 
 
 
 
   R o l a n d ' s   f i r s t   n o t i o n   h a d   b e e n   t o   e n g a g e   a   s t a f f   o f   c o n t r i b u t o r s .   H e   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   c o n t r i b u t o r s   w e r e   t h e   l i f e - b l o o d   o f   a   w e e k l y   j o u r n a l .   M r .   P e t h e r a m   c o r r e c t e d   t h i s   v i e w .   H e   c o n s e n t e d   t o   t h e   p u r c h a s e   o f   a   l u r i d   s e r i a l   s t o r y ,   b u t   t h a t   w a s   t h e   l a s t   c o n c e s s i o n   h e   m a d e .   N o b o d y   c o u l d   a c c u s e   M r .   P e t h e r a m   o f   l a c k   o f   e n e r g y .   H e   w a s   w i l l i n g ,   e v e n   a n x i o u s ,   t o   w r i t e   t h e   w h o l e   p a p e r   h i m s e l f ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   W o m a n ' s   P a g e ,   n o w   b r i g h t l y   c o n d u c t e d   o n c e   m o r e   b y   M i s s   M a r c h .   W h a t   h e   w a n t e d   R o l a n d   t o   c o n c e n t r a t e   h i m s e l f   u p o n   w a s   t h e   s u p p l y i n g   o f   c a p i t a l   f o r   i n g e n i o u s   a d v e r t i s i n g   s c h e m e s . 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   i t   b e , "   h e   a s k e d   o n e   m o r n i n g - - h e   a l w a y s   b e g a n   h i s   r e m a r k s   w i t h ,   " H o w   w o u l d   i t   b e ? " - - " i f   w e   p a i d   a   m a n   t o   w a l k   d o w n   P i c c a d i l l y   i n   w h i t e   s k i n - t i g h t s   w i t h   t h e   w o r d   ' S q u i b s '   p a i n t e d   i n   r e d   l e t t e r s   a c r o s s   h i s   c h e s t ? " 
 
 
 
   R o l a n d   t h o u g h t   i t   w o u l d   c e r t a i n l y   n o t   b e . 
 
 
 
   " G o o d   s o u n d   a d v e r t i s i n g   s t u n t , "   u r g e d   M r .   P e t h e r a m .   " Y o u   d o n ' t   l i k e   i t ?   A l l   r i g h t .   Y o u ' r e   t h e   b o s s .   W e l l ,   h o w   w o u l d   i t   b e   t o   h a v e   a   s q u a d   o f   m e n   d r e s s e d   a s   Z u l u s   w i t h   w h i t e   s h i e l d s   b e a r i n g   t h e   l e g e n d   ' S q u i b s ? '   S e e   w h a t   I   m e a n ?   H a v e   t h e m   s p r i n t i n g   a l o n g   t h e   S t r a n d   s h o u t i n g ,   ' W a h !   W a h !   W a h !   B u y   i t !   B u y   i t ! '   I t   w o u l d   m a k e   p e o p l e   t a l k . " 
 
 
 
   R o l a n d   e m e r g e d   f r o m   t h e s e   i n t e r v i e w s   w i t h   h i s   s k i n   c r a w l i n g   w i t h   m o d e s t   a p p r e h e n s i o n .   H i s   w a s   a   r e t i r i n g   n a t u r e ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o f   Z u l u s   s p r i n t i n g   d o w n   t h e   S t r a n d   s h o u t i n g   " W a h !   W a h !   W a h !   B u y   i t !   B u y   i t ! "   w i t h   r e f e r e n c e   t o   h i s   p e r s o n a l   p r o p e r t y   a p p a l l e d   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s   b e g i n n i n g   n o w   h e a r t i l y   t o   r e g r e t   h a v i n g   b o u g h t   t h e   p a p e r ,   a s   h e   g e n e r a l l y   r e g r e t t e d   e v e r y   d e f i n i t e   s t e p   w h i c h   h e   t o o k .   T h e   g l o w   o f   r o m a n c e   w h i c h   h a d   s u s t a i n e d   h i m   d u r i n g   t h e   p r e l i m i n a r y   n e g o t i a t i o n s   h a d   f a d e d   e n t i r e l y .   A   g i r l   h a s   t o   b e   p o s s e s s e d   o f   u n u s u a l   c h a r m   t o   c o n t i n u e   t o   c a p t i v a t e   B ,   w h e n   s h e   m a k e s   i t   p l a i n   d a i l y   t h a t   h e r   h e a r t   i s   t h e   e x c l u s i v e   p r o p e r t y   o f   A ;   a n d   R o l a n d   h a d   l o n g   s i n c e   c e a s e d   t o   c h e r i s h   a n y   d e l u s i o n   t h a t   B e s s i e   M a r c h   w a s   e v e r   l i k e l y   t o   f e e l   a n y t h i n g   b u t   a   m i l d   l i k i n g   f o r   h i m .   Y o u n g   M r .   P e t h e r a m   h a d   o b v i o u s l y   s t a k e d   o u t   a n   i n d i s p u t a b l e   c l a i m .   H e r   a t t i t u d e   t o w a r d   h i m   w a s   t h a t   o f   a n   a f f e c t i o n a t e   d e v o t e e   t o w a r d   a   h i g h   p r i e s t .   O n e   m o r n i n g ,   e n t e r i n g   t h e   o f f i c e   u n e x p e c t e d l y ,   R o l a n d   f o u n d   h e r   k i s s i n g   t h e   t o p   o f   M r .   P e t h e r a m ' s   h e a d ;   a n d   f r o m   t h a t   m o m e n t   h i s   i n t e r e s t   i n   t h e   f o r t u n e s   o f   ' S q u i b s '   s a n k   t o   z e r o .   I t   a m a z e d   h i m   t h a t   h e   c o u l d   e v e r   h a v e   b e e n   i d i o t   e n o u g h   t o   h a v e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   e n t a n g l e d   i n   t h i s   i n s a n e   v e n t u r e   f o r   t h e   s a k e   o f   a n   i n s i g n i f i c a n t - l o o k i n g   b i t   o f   a   g i r l   w i t h   a   s n u b - n o s e   a n d   a   p o o r   c o m p l e x i o n . 
 
 
 
   W h a t   p a r t i c u l a r l y   g a l l e d   h i m   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   t h r o w i n g   a w a y   g o o d   c a s h   f o r   n o t h i n g .   I t   w a s   t r u e   t h a t   h i s   c a p i t a l   w a s   m o r e   t h a n   e q u a l   t o   t h e ,   o n   t h e   w h o l e ,   m o d e s t   d e m a n d s   o f   t h e   p a p e r ,   b u t   t h a t   d i d   n o t   a l t e r   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   w a s t i n g   m o n e y .   M r .   P e t h e r a m   a l w a y s   t a l k e d   b u o y a n t l y   a b o u t   t u r n i n g   t h e   c o r n e r ,   b u t   t h e   c o r n e r   a l w a y s   s e e m e d   j u s t   a s   f a r   o f f . 
 
 
 
   T h e   o l d   i d e a   o f   f l i g h t ,   t o   w h i c h   h e   i n v a r i a b l y   h a d   r e c o u r s e   i n   a n y   c r i s i s ,   c a m e   u p o n   R o l a n d   w i t h   i r r e s i s t i b l e   f o r c e .   H e   p a c k e d   a   b a g ,   a n d   w e n t   t o   P a r i s .   T h e r e ,   i n   t h e   d i s c o m f o r t s   o f   l i f e   i n   a   f o r e i g n   c o u n t r y ,   h e   c o n t r i v e d   f o r   a   m o n t h   t o   f o r g e t   h i s   w h i t e   e l e p h a n t . 
 
 
 
   H e   r e t u r n e d   b y   t h e   e v e n i n g   t r a i n   w h i c h   d e p o s i t s   t h e   t r a v e l e r   i n   L o n d o n   i n   t i m e   f o r   d i n n e r . 
 
 
 
   S t r a n g e l y   e n o u g h ,   n o t h i n g   w a s   f a r t h e r   f r o m   R o l a n d ' s   m i n d   t h a n   h i s   b r i g h t   w e e k l y   p a p e r ,   a s   h e   s a t   d o w n   t o   d i n e   i n   a   c r o w d e d   g r i l l - r o o m   n e a r   P i c c a d i l l y   C i r c u s .   F o u r   w e e k s   o f   a c u t e   t o r m e n t   i n   a   c i t y   w h e r e   n o b o d y   s e e m e d   t o   u n d e r s t a n d   t h e   s i m p l e s t   E n g l i s h   s e n t e n c e   h a d   d r i v e n   ' S q u i b s '   c o m p l e t e l y   f r o m   h i s   m i n d   f o r   t h e   t i m e   b e i n g . 
 
 
 
   T h e   f a c t   t h a t   s u c h   a   p a p e r   e x i s t e d   w a s   b r o u g h t   h o m e   t o   h i m   w i t h   t h e   c o f f e e .   A   n o t e   w a s   p l a c e d   u p o n   h i s   t a b l e   b y   t h e   a t t e n t i v e   w a i t e r . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h i s ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " T h e   l a d y ,   s a r e , "   s a i d   t h e   w a i t e r   v a g u e l y . 
 
 
 
   R o l a n d   l o o k e d   r o u n d   t h e   r o o m   e x c i t e d l y .   T h e   s p i r i t   o f   r o m a n c e   g r i p p e d   h i m .   T h e r e   w e r e   m a n y   l a d i e s   p r e s e n t ,   f o r   t h i s   p a r t i c u l a r   r e s t a u r a n t   w a s   a   f a v o r i t e   w i t h   a r t i s t e s   w h o   w e r e   p e r m i t t e d   t o   " l o o k   i n "   a t   t h e i r   t h e a t e r s   a s   l a t e   a s   e i g h t - t h i r t y .   N o n e   o f   t h e m   l o o k e d   p a r t i c u l a r l y   s e l f - c o n s c i o u s ,   y e t   o n e   o f   t h e m   h a d   s e n t   h i m   t h i s   q u i t e   u n s o l i c i t e d   t r i b u t e .   H e   t o r e   o p e n   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   T h e   m e s s a g e ,   w r i t t e n   i n   a   f l o w i n g   f e m i n i n e   h a n d ,   w a s   b r i e f ,   a n d   M r s .   G r u n d y   h e r s e l f   c o u l d   h a v e   t a k e n   n o   e x c e p t i o n   t o   i t . 
 
 
 
   " ' S q u i b s , '   o n e   p e n n y   w e e k l y ,   b u y   i t , "   i t   r a n .   A l l   t h e   m e l l o w i n g   e f f e c t s   o f   a   g o o d   d i n n e r   p a s s e d   a w a y   f r o m   R o l a n d .   H e   w a s   f e v e r i s h l y   i r r i t a t e d .   H e   p a i d   h i s   b i l l   a n d   l e f t   t h e   p l a c e . 
 
 
 
   A   v i s i t   t o   a   n e i g h b o r i n g   m u s i c - h a l l   o c c u r r e d   t o   h i m   a s   a   s u i t a b l e   s e d a t i v e .   H a r d l y   h a d   h i s   n e r v e s   c e a s e d   t o   q u i v e r   s u f f i c i e n t l y   t o   a l l o w   h i m   t o   b e g i n   t o   e n j o y   t h e   p e r f o r m a n c e ,   w h e n ,   i n   t h e   i n t e r v a l   b e t w e e n   t w o   o f   t h e   t u r n s ,   a   m a n   r o s e   i n   o n e   o f   t h e   s i d e   b o x e s . 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a   d o c t o r   i n   t h e   h o u s e ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   h u s h   i n   t h e   a u d i e n c e .   A l l   e y e s   w e r e   d i r e c t e d   t o w a r d   t h e   b o x .   A   m a n   i n   t h e   s t a l l s   r o s e ,   b l u s h i n g ,   a n d   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   " M y   w i f e   h a s   f a i n t e d , "   c o n t i n u e d   t h e   s p e a k e r .   " S h e   h a s   j u s t   d i s c o v e r e d   t h a t   s h e   h a s   l o s t   h e r   c o p y   o f   ' S q u i b s . ' " 
 
 
 
   T h e   a u d i e n c e   r e c e i v e d   t h e   s t a t e m e n t   w i t h   t h e   b o v i n e   s t o l i d i t y   o f   a n   E n g l i s h   a u d i e n c e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   u n u s u a l . 
 
 
 
   N o t   s o   R o l a n d .   E v e n   a s   t h e   p u r p o s e f u l - l o o k i n g   c h u c k e r s - o u t   w e n d e d   t h e i r   l e o p a r d - l i k e   s t e p s   t o w a r d   t h e   b o x ,   h e   w a s   r u s h i n g   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   A s   h e   s t o o d   c o o l i n g   h i s   i n d i g n a t i o n   i n   t h e   p l e a s a n t   b r e e z e   w h i c h   h a d   s p r u n g   u p ,   h e   w a s   a w a r e   o f   a   d e n s e   c r o w d   p r o c e e d i n g   t o w a r d   h i m .   I t   w a s   h e a d e d   b y   a n   i n d i v i d u a l   w h o   s h o n e   o u t   a g a i n s t   t h e   d r a b   b a c k g r o u n d   l i k e   a   g o o d   d e e d   i n   a   n a u g h t y   w o r l d .   N a t u r e   h a t h   f r a m e d   s t r a n g e   f e l l o w s   i n   h e r   t i m e ,   a n d   t h i s   w a s   o n e   o f   t h e   s t r a n g e s t   t h a t   R o l a n d ' s   b u l g i n g   e y e s   h a d   e v e r   r e s t e d   u p o n .   H e   w a s   a   l a r g e ,   s t o u t   m a n ,   c o m f o r t a b l y   c l a d   i n   a   s u i t   o f   w h i t e   l i n e n ,   r e l i e v e d   b y   a   s c a r l e t   ' S q u i b s '   a c r o s s   t h e   b o s o m .   H i s   t o p - h a t ,   a t   l e a s t   f o u r   s i z e s   l a r g e r   t h a n   a n y   t o p - h a t   w o r n   o u t   o f   a   p a n t o m i m e ,   f l a u n t e d   t h e   s a m e   w o r d   i n   l e t t e r s   o f   f l a m e .   H i s   u m b r e l l a ,   w h i c h ,   t h o   t h e   w e a t h e r   w a s   f i n e ,   h e   c a r r i e d   o p e n   a b o v e   h i s   h e a d ,   b o r e   t h e   d e v i c e   " O n e   p e n n y   w e e k l y " . 
 
 
 
   T h e   a r r e s t   o f   t h i s   p e r s o n   b y   a   v i g i l a n t   p o l i c e m a n   a n d   R o l a n d ' s   d i v e   i n t o   a   t a x i c a b   o c c u r r e d   s i m u l t a n e o u s l y .   R o l a n d   w a s   b l u s h i n g   a l l   o v e r .   H i s   h e a d   w a s   i n   a   w h i r l .   H e   t o o k   t h e   e v e n i n g   p a p e r   h a n d e d   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   o f   t h e   c a b   q u i t e   m e c h a n i c a l l y ,   a n d   i t   w a s   o n l y   t h e   s t r o n g   e x h o r t a t i o n s   o f   t h e   v e n d o r   w h i c h   e v e n t u a l l y   i n d u c e d   h i m   t o   p a y   f o r   i t .   T h i s   h e   d i d   w i t h   a   s o v e r e i g n ,   a n d   t h e   c a b   d r o v e   o f f . 
 
 
 
   H e   w a s   j u s t   t h i n k i n g   o f   g o i n g   t o   b e d   s e v e r a l   h o u r s   l a t e r ,   w h e n   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   n o t   r e a d   h i s   p a p e r .   H e   g l a n c e d   a t   t h e   f i r s t   p a g e .   T h e   m i d d l e   c o l u m n   w a s   d e v o t e d   t o   a   r e a l l y   c a p i t a l l y   w r i t t e n   a c c o u n t   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   a t   B o w   S t r e e t   c o n s e q u e n t   u p o n   t h e   a r r e s t   o f   s i x   m e n   w h o ,   i t   w a s   a l l e g e d ,   h a d   c a u s e d   a   c r o w d   t o   c o l l e c t   t o   t h e   d i s t u r b a n c e   o f   t h e   p e a c e   b y   p a r a d i n g   t h e   S t r a n d   i n   t h e   u n d r e s s   o f   Z u l u   w a r r i o r s ,   s h o u t i n g   i n   u n i s o n   t h e   w o r d s   " W a h !   W a h !   W a h !   B u y   ' S q u i b s . ' " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   Y o u n g   M r .   P e t h e r a m   g r e e t e d   R o l a n d   w i t h   a   j o y o u s   e n t h u s i a s m   w h i c h   t h e   h o u n d   A r g u s ,   o n   t h e   r e t u r n   o f   U l y s s e s ,   m i g h t   h a v e   e q u a l l e d   b u t   c o u l d   s c a r c e l y   h a v e   s u r p a s s e d . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   b e   M r .   P e t h e r a m ' s   c o n s i d e r e d   o p i n i o n   t h a t   G o d   w a s   i n   H i s   H e a v e n   a n d   a l l   w a s   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d .   R o l a n d ' s   a t t e m p t s   t o   c o r r e c t   t h i s   b e l i e f   f e l l   o n   d e a f   e a r s . 
 
 
 
   " H a v e   I   s e e n   t h e   a d v e r t i s e m e n t s ? "   h e   c r i e d ,   e c h o i n g   h i s   e d i t o r ' s   f i r s t   q u e s t i o n .   " I ' v e   s e e n   n o t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   M r .   P e t h e r a m   p r o u d l y . 
 
 
 
   " I t   c a n ' t   g o   o n . " 
 
 
 
   " Y e s ,   i t   c a n .   D o n ' t   y o u   w o r r y .   I   k n o w   t h e y ' r e   a r r e s t e d   a s   f a s t   a s   w e   s e n d   t h e m   o u t ,   b u t ,   b l e s s   y o u ,   t h e   s u p p l y ' s   e n d l e s s .   E v e r   s i n c e   t h e   R e v u e   b o o m   s t a r t e d   a n d   a c t o r s   w e r e   e x p e c t e d   t o   d o   s i x   d i f f e r e n t   p a r t s   i n   s e v e n   m i n u t e s ,   t h e r e   a r e   p l a t o o n s   o f   m u s i c - h a l l   ' p r o s '   h a n g i n g   a b o u t   t h e   S t r a n d ,   r e a d y   t o   t a k e   o n   a n y   s o r t   o f   j o b   y o u   o f f e r   t h e m .   I   h a v e   a   s p e c i a l   s t a f f   f l u s h i n g   t h e   B o d e g a s .   T h e s e   f e l l o w s   l o v e   i t .   I t ' s   m e a t   a n d   d r i n k   t o   t h e m   t o   b e   r i g h t   i n   t h e   p u b l i c   e y e   l i k e   t h a t .   M a k e s   t h e m   f e e l   t e n   y e a r s   y o u n g e r .   I t ' s   w o n d e r f u l   t h e   t a l e n t   k n o c k i n g   a b o u t .   T h o s e   Z u l u s   u s e d   t o   h a v e   a   s t e a d y   j o b   a s   t h e   S i x   B r o t h e r s   B i f f ,   S o c i e t y   C o n t o r t i o n i s t s .   T h e   R e v u e   c r a z e   k i l l e d   t h e m   p r o f e s s i o n a l l y .   T h e y   c r i e d   l i k e   c h i l d r e n   w h e n   w e   t o o k   t h e m   o n . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y ,   c o u l d   y o u   p u t   t h r o u g h   a n   e x p e n s e s   c h e q u e   b e f o r e   y o u   g o ?   T h e   f i n e s   m o u n t   u p   a   b i t .   B u t   d o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   t h a t   e i t h e r .   W e ' r e   c o i n i n g   m o n e y .   I ' l l   s h o w   y o u   t h e   r e t u r n s   i n   a   m i n u t e .   I   t o l d   y o u   w e   s h o u l d   t u r n   t h e   c o r n e r .   T u r n e d   i t !   B l a m e   m e ,   w e ' v e   w h i z z e d   r o u n d   i t   o n   t w o   w h e e l s .   H a v e   y o u   h a d   t i m e   t o   s e e   t h e   p a p e r   s i n c e   y o u   g o t   b a c k ?   N o ?   T h e n   y o u   h a v e n ' t   s e e n   o u r   n e w   S c a n d a l   P a g e - - ' W e   J u s t   W a n t   t o   K n o w ,   Y o u   K n o w . '   I t ' s   a   c o r k e r ,   a n d   i t ' s   s e n t   t h e   c i r c u l a t i o n   u p   l i k e   a   r o c k e t .   E v e r y b o d y   r e a d s   ' S q u i b s '   n o w .   I   w a s   h o p i n g   y o u   w o u l d   c o m e   b a c k   s o o n .   I   w a n t e d   t o   a s k   y o u   a b o u t   t a k i n g   n e w   o f f i c e s .   W e ' r e   a   b i t   a b o v e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   n o w . " 
 
 
 
   R o l a n d ,   m e a n w h i l e ,   w a s   r e a d i n g   w i t h   h o r r i f i e d   e y e s   t h e   a l l e g e d   c o r k i n g   S c a n d a l   P a g e .   I t   s e e m e d   t o   h i m   w i t h o u t   e x c e p t i o n   t h e   m o s t   f r i g h t f u l   p r o d u c t i o n   h e   h a d   e v e r   s e e n .   I t   a p p a l l e d   h i m . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a w f u l , "   h e   m o a n e d .   " W e   s h a l l   h a v e   a   h u n d r e d   l i b e l   a c t i o n s . " 
 
 
 
   " O h ,   n o ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t .   I t ' s   a l l   f a k e   s t u f f ,   t h o   t h e   p u b l i c   d o e s n ' t   k n o w   i t .   I f   y o u   s t u c k   t o   r e a l   s c a n d a l s   y o u   w o u l d n ' t   g e t   a   p a r .   a   w e e k .   A   m o r e   m o r a l   s e t   o f   b l a m e l e s s   w a s t e r s   t h a n   t h e   b l i g h t e r s   w h o   c o n s t i t u t e   m o d e r n   s o c i e t y   y o u   n e v e r   s t r u c k .   B u t   i t   r e a d s   a l l   r i g h t ,   d o e s n ' t   i t ?   O f   c o u r s e ,   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   o n e   d o e s   h e a r   s o m e t h i n g   g e n u i n e ,   a n d   t h e n   i t   g o e s   i n .   F o r   i n s t a n c e ,   h a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   P e r c y   P o o k ,   t h e   b o o k i e ?   I   h a v e   g o t   a   r e a l   r i p e   t h i n g   i n   a b o u t   P e r c y   t h i s   w e e k ,   t h e   a b s o l u t e   l i m p i d   t r u t h .   I t   w i l l   m a k e   h i m   s i t   u p   a   b i t .   T h e r e ,   j u s t   u n d e r   y o u r   t h u m b . " 
 
 
 
   R o l a n d   r e m o v e d   h i s   t h u m b ,   a n d ,   h a v i n g   r e a d   t h e   p a r a g r a p h   i n   q u e s t i o n ,   s t a r t e d   a s   i f   h e   h a d   r e m o v e d   i t   f r o m   a   s n a k e . 
 
 
 
   " B u t   t h i s   i s   b o u n d   t o   m e a n   a   l i b e l   a c t i o n ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t , "   s a i d   M r .   P e t h e r a m   c o m f o r t a b l y .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   P e r c y .   I   w o n ' t   b o r e   y o u   w i t h   h i s   l i f e - h i s t o r y ,   b u t   t a k e   i t   f r o m   m e   h e   d o e s n ' t   r u s h   i n t o   a   c o u r t   o f   l a w   f r o m   s h e e r   l o v e   o f   i t .   Y o u ' r e   s a f e   e n o u g h . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   B u t   i t   a p p e a r e d   t h a t   M r .   P o o k ,   t h o   c o y   i n   t h e   m a t t e r   o f   c l e a n s i n g   h i s   s c u t c h e o n   b e f o r e   a   j u d g e   a n d   j u r y ,   w a s   n o t   w h o l l y   w i t h o u t   w e a p o n s   o f   d e f e n s e   a n d   o f f e n s e .   A r r i v i n g   a t   t h e   o f f i c e   n e x t   d a y ,   R o l a n d   f o u n d   a   s c e n e   o f   d e s o l a t i o n ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   w h i c h ,   l i k e   M a r i u s   a m o n g   t h e   r u i n s   o f   C a r t h a g e ,   s a t   J i m m y ,   t h e   v a c a n t - f a c e d   o f f i c e   b o y .   J i m m y   w a s   r e a d i n g   a n   i l l u s t r a t e d   c o m i c   p a p e r ,   a n d   a p p e a r e d   u n d i s t u r b e d   b y   h i s   s u r r o u n d i n g s . 
 
 
 
   " H e ' s   g o r n , "   h e   o b s e r v e d ,   l o o k i n g   u p   a s   R o l a n d   e n t e r e d . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   R o l a n d   s n a p p e d   a t   h i m .   " W h o ' s   g o n e   a n d   w h e r e   d i d   h e   g o ?   A n d   b e s i d e s   t h a t ,   w h e n   y o u   s p e a k   t o   y o u r   s u p e r i o r s   y o u   w i l l   r i s e   a n d   s t o p   c h e w i n g   t h a t   i n f e r n a l   g u m .   I t   g e t s   o n   m y   n e r v e s . " 
 
 
 
   J i m m y   n e i t h e r   r o s e   n o r   r e l i n q u i s h e d   h i s   g u m .   H e   t o o k   h i s   t i m e   a n d   a n s w e r e d . 
 
 
 
   " M r .   P e t h e r a m .   A   c o u p l e   o f   f e l l e r s   c o m e   i n   a n d   w e n t   t h r o u g h ,   a n d   t h e r e   w a s   a   u p r o a r   i n s i d e   t h e r e ,   a n d   p r e s e n t l y   o u t   t h e y   c o m e   r u n n i n g ,   a n d   I   w e n t   i n ,   a n d   t h e r e   w a s   M r .   P e t h e r a m   o n   t h e   f l o o r   k n o c k e d   s i l l y   a n d   t h e   f u r n i t u r e   a l l   b r o k e ,   a n d   n o w   ' e ' s   g o r n   t o   ' o r s p i t a l .   T h o s e   f e l l e r s   ' a d   b e e n   p u t t i n g   ' i m   f r o o   i t   p r o p e r , "   c o n c l u d e d   J i m m y   w i t h   m o o d y   r e l i s h . 
 
 
 
   R o l a n d   s a t   d o w n   w e a k l y .   J i m m y ,   h i s   t a l e   t o l d ,   r e s u m e d   t h e   s t u d y   o f   h i s   i l l u s t r a t e d   p a p e r .   S i l e n c e   r e i g n e d   i n   t h e   o f f i c e s   o f   ' S q u i b s . ' 
 
 
 
   I t   w a s   b r o k e n   b y   t h e   a r r i v a l   o f   M i s s   M a r c h .   H e r   e x c l a m a t i o n   o f   a s t o n i s h m e n t   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   w r e c k e d   r o o m   l e d   t o   a   r e p e t i t i o n   o f   J i m m y ' s   s t o r y . 
 
 
 
   S h e   v a n i s h e d   o n   h e a r i n g   t h e   n a m e   o f   t h e   h o s p i t a l   t o   w h i c h   t h e   s t r i c k e n   e d i t o r   h a d   b e e n   r e m o v e d ,   a n d   r e t u r n e d   a n   h o u r   l a t e r   w i t h   f l a s h i n g   e y e s   a n d   a   s e t   j a w . 
 
 
 
   " A u b r e y , "   s h e   s a i d - - i t   w a s   n e w s   t o   R o l a n d   t h a t   M r .   P e t h e r a m ' s   n a m e   w a s   A u b r e y - - " i s   v e r y   m u c h   k n o c k e d   a b o u t ,   b u t   h e   i s   c o n s c i o u s   a n d   s i t t i n g   u p   a n d   t a k i n g   n o u r i s h m e n t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d . " 
 
 
 
   " I n   a   s p o o n   o n l y . " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   R o l a n d . 
 
 
 
   " T h e   d o c t o r   s a y s   h e   w i l l   n o t   b e   o u t   f o r   a   w e e k .   A u b r e y   i s   c e r t a i n   i t   w a s   t h a t   h o r r i b l e   b o o k - m a k e r ' s   m e n   w h o   d i d   i t ,   b u t   o f   c o u r s e   h e   c a n   p r o v e   n o t h i n g .   B u t   h i s   l a s t   w o r d s   t o   m e   w e r e ,   ' S l i p   i t   i n t o   P e r c y   a g a i n   t h i s   w e e k . '   H e   h a s   g i v e n   m e   o n e   o r   t w o   t h i n g s   t o   m e n t i o n .   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e m ,   b u t   A u b r e y   s a y s   t h e y   w i l l   m a k e   h i m   w i l d . " 
 
 
 
   R o l a n d ' s   f l e s h   c r e p t .   T h e   i d e a   o f   m a k i n g   M r .   P o o k   a n y   w i l d e r   t h a n   h e   a p p e a r e d   t o   b e   a t   p r e s e n t   h o r r i f i e d   h i m .   P a n i c   g a v e   h i m   s t r e n g t h ,   a n d   h e   a d d r e s s e d   M i s s   M a r c h ,   w h o   w a s   l o o k i n g   m o r e   l i k e   a   m o d e r n   J o a n   o f   A r c   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   o n   e a r t h ,   f i r m l y . 
 
 
 
   " M i s s   M a r c h , "   h e   s a i d ,   " I   r e a l i z e   t h a t   t h i s   i s   a   c r i s i s ,   a n d   t h a t   w e   m u s t   a l l   d o   a l l   t h a t   w e   c a n   f o r   t h e   p a p e r ,   a n d   I   a m   r e a d y   t o   d o   a n y t h i n g   i n   r e a s o n - - b u t   I   w i l l   n o t   s l i p   i t   i n t o   P e r c y .   Y o u   h a v e   s e e n   t h e   e f f e c t s   o f   s l i p p i n g   i t   i n t o   P e r c y .   W h a t   h e   o r   h i s   m i n i o n s   w i l l   d o   i f   w e   r e p e a t   t h e   p r o c e s s   I   d o   n o t   c a r e   t o   t h i n k . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a f r a i d ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   R o l a n d   s i m p l y . 
 
 
 
   M i s s   M a r c h   t u r n e d   o n   h e r   h e e l .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   s h e   r e g a r d e d   h i m   a s   a   w o r m .   R o l a n d   d i d   n o t   l i k e   b e i n g   t h o u g h t   a   w o r m ,   b u t   i t   w a s   i n f i n i t e l y   b e t t e r   t h a n   b e i n g   r e g a r d e d   a s   a n   i n t e r e s t i n g   c a s e   b y   t h e   h o u s e - s u r g e o n   o f   a   h o s p i t a l .   H e   b e l o n g e d   t o   t h e   s c h o o l   o f   t h o u g h t   w h i c h   h o l d s   t h a t   i t   i s   b e t t e r   t h a t   p e o p l e   s h o u l d   s a y   o f   y o u ,   " T h e r e   h e   g o e s ! "   t h a n   t h a t   t h e y   s h o u l d   s a y ,   " H o w   p e a c e f u l   h e   l o o k s " . 
 
 
 
   S t r e s s   o f   w o r k   p r e v e n t e d   f u r t h e r   c o n v e r s a t i o n .   I t   w a s   a   r e v e l a t i o n   t o   R o l a n d ,   t h e   v i g o r   a n d   e n e r g y   w i t h   w h i c h   M i s s   M a r c h   t h r e w   h e r s e l f   i n t o   t h e   b r e a c h .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   s o   t r e m e n d o u s   h a d   b e e n   t h e   l a b o r s   o f   t h e   d e p a r t e d   M r .   P e t h e r a m ,   t h a t   h e r   w o r k   w a s   m o r e   a p p a r e n t   t h a n   r e a l .   T h a n k s   t o   M r .   P e t h e r a m ,   t h e r e   w a s   a   s u f f i c i e n t   s u p p l y   o f   m a t e r i a l   i n   h a n d   t o   e n a b l e   ' S q u i b s '   t o   r u n   a   f o r t n i g h t   o n   i t s   o w n   m o m e n t u m .   R o l a n d ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   k n o w   t h i s ,   a n d   w i t h   a   v i e w   t o   d o i n g   w h a t   l i t t l e   h e   c o u l d   t o   h e l p ,   h e   i n f o r m e d   M i s s   M a r c h   t h a t   h e   w o u l d   w r i t e   t h e   S c a n d a l   P a g e .   I t   m u s t   b e   a d d e d   t h a t   t h e   o f f e r   w a s   d u e   q u i t e   a s   m u c h   t o   p r u d e n c e   a s   t o   c h i v a l r y .   R o l a n d   s i m p l y   d i d   n o t   d a r e   t o   t r u s t   h e r   w i t h   t h e   S c a n d a l   P a g e .   I n   h e r   p r e s e n t   m o o d   i t   w a s   n o t   s a f e .   T o   s l i p   i t   i n t o   P e r c y   w o u l d ,   h e   f e l t ,   b e   w i t h   h e r   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   L i t e r a r y   c o m p o s i t i o n   h a d   n e v e r   b e e n   R o l a n d ' s   f o r t e .   H e   s a t   a n d   s t a r e d   a t   t h e   w h i t e   p a p e r   a n d   c h e w e d   t h e   p e n c i l   w h i c h   s h o u l d   h a v e   b e e n   m a r r i n g   i t s   w h i t e n e s s   w i t h   s t i n g i n g   p a r a g r a p h s .   N o   s o r t   o f   i d e a   c a m e   t o   h i m . 
 
 
 
   H i s   b r o w   g r e w   d a m p .   W h a t   s o r t   o f   p e o p l e - - e x c e p t   b o o k - m a k e r s - - d i d   t h i n g s   y o u   c o u l d   w r i t e   s c a n d a l   a b o u t ?   A s   f a r   a s   h e   c o u l d   a s c e r t a i n ,   n o b o d y . 
 
 
 
   H e   p i c k e d   u p   t h e   m o r n i n g   p a p e r .   T h e   n a m e   W i n d l e b i r d   [ * ]   c a u g h t   h i s   e y e .   A   k i n d   o f   p l e a s a n t   m e l a n c h o l y   c a m e   o v e r   h i m   a s   h e   r e a d   t h e   p a r a g r a p h .   H o w   l o n g   a g o   i t   s e e m e d   s i n c e   h e   h a d   m e t   t h a t   g e n i a l   f i n a n c i e r .   T h e   p a r a g r a p h   w a s   n o t   p a r t i c u l a r l y   i n t e r e s t i n g .   I t   g a v e   a   b r i e f   a c c o u n t   o f   s o m e   l a r g e   d e a l   w h i c h   M r .   W i n d l e b i r d   w a s   n e g o t i a t i n g .   R o l a n d   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   a   w o r d   o f   i t ,   b u t   i t   g a v e   h i m   a n   i d e a . 
 
 
 
   [ * ]   H e   i s   a   c h a r a c t e r   i n   t h e   S e c o n d   E p i s o d e ,   a   f r a u d u l e n t   f i n a n c i e r . 
 
 
 
   M r .   W i n d l e b i r d ' s   f i n a n c i a l   s t a n d i n g ,   h e   k n e w ,   w a s   a b o v e   s u s p i c i o n .   M r .   W i n d l e b i r d   h a d   m a d e   t h a t   c l e a r   t o   h i m   d u r i n g   h i s   v i s i t .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   p o s s i b i l i t y   o f   o f f e n d i n g   M r .   W i n d l e b i r d   b y   a   p a r a g r a p h   o r   t w o   a b o u t   t h e   m a n n e r s   a n d   c u s t o m s   o f   f i n a n c i e r s .   P h r a s e s   w h i c h   h i s   k i n d l y   h o s t   h a d   u s e d   d u r i n g   h i s   v i s i t   c a m e   b a c k   t o   h i m ,   a n d   w i t h   t h e m   i n s p i r a t i o n . 
 
 
 
   W i t h i n   f i v e   m i n u t e s   h e   h a d   c o m p i l e d   t h e   f o l l o w i n g 
 
 
 
   W E   J U S T   W A N T   T O   K N O W ,   Y O U   K N O W 
 
 
 
   W H O   i s   t h e   e m i n e n t   f i n a n c i e r   a t   p r e s e n t   e n g a g e d   u p o n   o n e   o f   h i s   b i g g e s t   d e a l s ? 
 
 
 
   W H E T H E R   t h e   p u b l i c   w o u l d   n o t   b e   w e l l - a d v i s e d   t o   l o o k   a   l i t t l e   c l o s e r   i n t o   i t   b e f o r e   i n v e s t i n g   t h e i r   m o n e y ? 
 
 
 
   I F   i t   i s   n o t   a   f a c t   t h a t   t h i s   g e n t l e m a n   h a s   b o u g h t   a   f i r s t - c l a s s   t i c k e t   t o   t h e   A r g e n t i n e   i n   c a s e   o f   a c c i d e n t s ? 
 
 
 
   W H E T H E R   h e   m a y   n o t   h a v e   t o   u s e   i t   a t   a n y   m o m e n t ? 
 
 
 
   A f t e r   t h a t   i t   w a s   e a s y .   I d e a s   c a m e   w i t h   a   r u s h .   B y   t h e   e n d   o f   a n   h o u r   h e   h a d   c o m p l e t e d   a   S c a n d a l   P a g e   o f   w h i c h   M r .   P e t h e r a m   h i m s e l f   m i g h t   h a v e   b e e n   p r o u d ,   w i t h o u t   a   s u g g e s t i o n   o f   s l i p p i n g   i t   i n t o   P e r c y .   H e   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   g o   t o   M r .   P o o k ,   a n d   s a y ,   " P e r c y ,   o n   y o u r   h o n o r   a s   a   B r i t i s h   b o o k - m a k e r ,   h a v e   I   s l i p p e d   i t   i n t o   y o u   i n   a n y   w a y   w h a t s o e v e r ? "   A n d   M r .   P o o k   w o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o   r e p l y ,   " Y o u   h a v e   n o t . " 
 
 
 
   M i s s   M a r c h   r e a d   t h e   p r o o f s   o f   t h e   p a g e ,   a n d   s n i f f e d .   B u t   M i s s   M a r c h ' s   b l o o d   w a s   u p ,   a n d   s h e   w o u l d   h a v e   s n i f f e d   a t   a n y t h i n g   n o t   d i r e c t l y   h o s t i l e   t o   M r .   P o o k . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A   w e e k   l a t e r   R o l a n d   s a t   i n   t h e   o f f i c e   o f   ' S q u i b s , '   r e a d i n g   a   l e t t e r .   I t   h a d   b e e n   s e n t   f r o m   N o .   1 8 - A   B r e a m ' s   B u i l d i n g s ,   E . C . ,   b u t ,   f r o m   R o l a n d ' s   p o i n t   o f   v i e w ,   i t   m i g h t   h a v e   c o m e   d i r e c t   f r o m   h e a v e n ;   f o r   i t s   c o n t e n t s ,   s i g n e d   b y   H a r r i s o n ,   H a r r i s o n ,   H a r r i s o n   &   H a r r i s o n ,   S o l i c i t o r s ,   w e r e   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   a   c l i e n t   o f   t h e i r s   h a d   i n s t r u c t e d   t h e m   t o   a p p r o a c h   h i m   w i t h   a   v i e w   t o   p u r c h a s i n g   t h e   p a p e r .   H e   w o u l d   n o t   f i n d   t h e i r   c l i e n t   d i s p o s e d   t o   h a g g l e   o v e r   t e r m s ,   s o ,   h o p e d   M e s s r s .   H a r r i s o n ,   H a r r i s o n ,   H a r r i s o n   &   H a r r i s o n ,   i n   t h e   e v e n t   o f   R o l a n d   b e i n g   w i l l i n g   t o   s e l l ,   t h e y   c o u l d   s p e e d i l y   b r i n g   m a t t e r s   t o   a   s a t i s f a c t o r y   c o n c l u s i o n . 
 
 
 
   A n y   c o n c l u s i o n   w h i c h   h a d   l e f t   h i m   f r e e   o f   ' S q u i b s '   w i t h o u t   a c t u a l   p e c u n i a r y   l o s s   w o u l d   h a v e   b e e n   s a t i s f a c t o r y   t o   R o l a n d .   H e   h a d   c o n c e i v e d   a   l o a t h i n g   f o r   h i s   p r o p e r t y   w h i c h   n o t   e v e n   i t s   s t e a d i l y   i n c r e a s i n g   s a l e s   c o u l d   m i t i g a t e .   H e   w a s   a r o u n d   a t   M e s s r s .   H a r r i s o n ' s   o f f i c e   a s   s o o n   a s   a   s w i f t   t a x i   c o u l d   t a k e   h i m   t h e r e .   T h e   l a w y e r s   w e r e   f o r   s p i n n i n g   t h e   t h i n g   o u t   w i t h   g u a r d e d   r e m a r k s   a n d   c a u t i o u s   p r e a m b l e s ,   b u t   R o l a n d ' s   m e t h o d s   o f   d o i n g   b u s i n e s s   w e r e   a l w a y s   r a p i d . 
 
 
 
   " T h i s   c h a p , "   h e   s a i d ,   " t h i s   f e l l o w   w h o   w a n t s   t o   b u y   ' S q u i b s , '   w h a t ' l l   h e   g i v e ? " 
 
 
 
   " T h a t , "   b e g a n   o n e   o f   t h e   H a r r i s o n s   p o n d e r o u s l y ,   " w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   l a r g e l y   d e p e n d - - - - " 
 
 
 
   " I ' l l   t a k e   f i v e   t h o u s a n d .   L o c k ,   s t o c k ,   a n d   b a r r e l ,   i n c l u d i n g   t h e   p r e s e n t   s t a f f ,   a n   e v e n   f i v e   t h o u s a n d .   H o w ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " F i v e   t h o u s a n d   i s   a   l a r g e - - - - " 
 
 
 
   " T a k e   i t   o r   l e a v e   i t . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   s i r ,   y o u   h o l d   a   p i s t o l   t o   o u r   h e a d s .   H o w e v e r ,   I   t h i n k   t h a t   o u r   c l i e n t   m i g h t   c o n s e n t   t o   t h e   s u m   y o u   m e n t i o n . " 
 
 
 
   " G o o d .   W e l l ,   d i r e c t l y   I   g e t   h i s   c h e c k ,   t h e   t h i n g ' s   h i s .   B y   t h e   w a y ,   w h o   i s   y o u r   c l i e n t ? " 
 
 
 
   M r .   H a r r i s o n   c o u g h e d . 
 
 
 
   " H i s   n a m e , "   h e   s a i d ,   " w i l l   b e   f a m i l i a r   t o   y o u .   H e   i s   t h e   e m i n e n t   f i n a n c i e r ,   M r .   G e o f f r e y   W i n d l e b i r d . " 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   D I V E R T I N G   E P I S O D E   O F   T H E   E X I L E D   M O N A R C H 
 
 
 
   F i f t h   o f   a   S e r i e s   o f   S i x   S t o r i e s   [ F i r s t   p u b l i s h e d   i n   P i c t o r i a l   R e v i e w ,   S e p t e m b e r   1 9 1 6 ] 
 
 
 
   T h e   c a o u t c h o u c   w a s   d r a w i n g   a l l   L o n d o n .   S l i g h t l y   m o r e   i n d e c e n t   t h a n   t h e   S a l o m e   d a n c e ,   a   s h a d e   l e s s   r e t i c e n t   t h a n   r a g t i m e ,   i t   h a d   d r i v e n   t h e   t a n g o   o u t   o f   e x i s t e n c e .   N o r ,   i n d e e d ,   d i d   a n y b o d y   a c t u a l l y   c a o u t c h o u c ,   f o r   t h e   n a t i o n a l   d a n c e   o f   P a r a n o y a   c o n t a i n e d   t h r e e   h u n d r e d   a n d   f i f t e e n   r e c o g n i z e d   s t e p s ;   b u t   e v e r y b o d y   t r i e d   t o .   A   n e w   r e v u e ,   " H u l l o ,   C a o u t c h o u c , "   h a d   b e e n   p r o d u c e d   w i t h   s u c c e s s .   A n d   t h e   p i o n e e r   o f   t h e   d a n c e ,   t h e   p e e r l e s s   M a r a q u i t a ,   a   n a t i v e   P a r a n o y a n ,   s t i l l   p e r f o r m e d   i t   n i g h t l y   a t   t h e   m u s i c - h a l l   w h e r e   s h e   h a d   f i r s t   b r o k e n   l o o s e . 
 
 
 
   T h e   c a o u t c h o u c   f a s c i n a t e d   R o l a n d   B l e k e .   M a r a q u i t a   f a s c i n a t e d   h i m   m o r e .   O f   a l l   t h e   w o m e n   t o   w h o m   h e   h a d   l o s t   h i s   h e a r t   a t   f i r s t   s i g h t ,   M a r a q u i t a   h a d   m a d e   t h e   f i r m e s t   i m p r e s s i o n   u p o n   h i m .   S h e   w a s   w h a t   i s   s o m e t i m e s   c a l l e d   a   f i n e   w o m a n . 
 
 
 
   S h e   h a d   l a r g e ,   f l a s h i n g   e y e s ,   t h e   p h y s i q u e   o f   a   R u g b y   I n t e r n a t i o n a l   f o r w a r d ,   a n d   t h e   a g i l i t y   o f   a   c a t   o n   h o t   b r i c k s . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a   p e r i o d   o f   a b o u t   f i f t y   s t e p s   s o m e w h e r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t h r e e   h u n d r e d   a n d   f i f t e e n   w h e r e   t h e   p a t i e n t ,   a b a n d o n i n g   t h e   c o m p a r a t i v e   d e c o r u m   o f   t h e   e a r l i e r   m o v e m e n t s ,   w h i z z e s   a b o u t   t i l l   s h e   l o o k s   l i k e   a   s a l m o n - c o l o r e d   w h i r l w i n d . 
 
 
 
   T h a t   w a s   t h e   b i t   t h a t   h i t   R o l a n d . 
 
 
 
   N i g h t   a f t e r   n i g h t   h e   s a t   i n   h i s   s t a g e - b o x ,   g o g g l i n g   a t   M a r a q u i t a   a n d   a p p l a u d i n g   w i l d l y . 
 
 
 
   O n e   n i g h t   a n   a t t e n d a n t   c a m e   t o   h i s   b o x . 
 
 
 
   " E x c u s e   m e ,   s i r ,   b u t   a r e   y o u   M r .   R o l a n d   B l e k e ?   T h e   S e n o r i t a   M a r a q u i t a   w i s h e s   t o   s p e a k   t o   y o u . " 
 
 
 
   H e   h e l d   o p e n   t h e   d o o r   o f   t h e   b o x .   T h e   p o s s i b i l i t y   o f   r e f u s a l   d i d   n o t   a p p e a r   t o   o c c u r   t o   h i m .   B e h i n d   t h e   s c e n e s   a t   t h a t   t h e a t e r ,   i t   w a s   g e n e r a l l y   r e c o g n i z e d   t h a t   w h e n   t h e   P e e r l e s s   O n e   w a n t e d   a   t h i n g ,   s h e   g o t   i t - - q u i c k . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   a l o n e . 
 
 
 
   W i t h   n o   p r o t e c t i v e   f o o t l i g h t s   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   h e r ,   R o l a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   h a d   m a d e   a   m i s t a k e .   I t   w a s   n o t   t h a t   s h e   w a s   a n y   l e s s   b e a u t i f u l   a t   t h e   v e r y   c l o s e   q u a r t e r s   i m p o s e d   b y   t h e   l i m i t s   o f   t h e   d r e s s i n g - r o o m ;   b u t   h e   f e l t   t h a t   i n   f a l l i n g   i n   l o v e   w i t h   h e r   h e   h a d   u n d e r t a k e n   a   c o n t r a c t   a   l i t t l e   t o o   l a r g e   f o r   o n e   o f   h i s   q u i e t ,   d i f f i d e n t   n a t u r e .   I t   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t   t h e   s o r t   o f   w o m a n   h e   r e a l l y   l i k e d   w a s   t h e   r a t h e r   s m a l l ,   d r o o p i n g   t y p e .   D y n a m i t e   w o u l d   n o t   h a v e   m a d e   M a r a q u i t a   d r o o p . 
 
 
 
   F o r   p e r h a p s   a   m i n u t e   a n d   a   h a l f   M a r a q u i t a   f i x e d   h e r   c o m p e l l i n g   e y e s   o n   h i s   w i t h o u t   u t t e r i n g   a   w o r d .   T h e n   s h e   b r o k e   a   p a i n f u l   s i l e n c e   w i t h   t h i s   l e a d i n g   q u e s t i o n : 
 
 
 
   " Y o u   l o v e   m e ,   _ h e i n _ ? " 
 
 
 
   R o l a n d   n o d d e d   f e e b l y . 
 
 
 
   " W h e n   m e n   m a k e   l o v e   t o   m e ,   I   s e n d   t h e m   a w a y - - s o . " 
 
 
 
   S h e   w a v e d   h e r   h a n d   t o w a r d   t h e   d o o r ,   a n d   R o l a n d   b e g a n   t o   f e e l   a l m o s t   c h e e r f u l   a g a i n .   H e   w a s   t o   b e   d i s m i s s e d   w i t h   a   c a u t i o n ,   a f t e r   a l l .   T h e   w o m a n   h a d   a   f i n e ,   f o r g i v i n g   n a t u r e . 
 
 
 
   " B u t   n o t   y o u . " 
 
 
 
   " N o t   m e ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o t   y o u .   Y o u   a r e   t h e   m a n   I   h a v e   b e e n   w a i t i n g   f o r .   I   r e a d   a b o u t   y o u   i n   t h e   p a p e r ,   S e n o r   B l e k e .   I   s e e   y o u r   p i c t u r e   i n   t h e   ' D a i l y   M i r r o r ! '   I   s a y   t o   m y s e l f ,   ' W h a t   a   m a n ! ' " 
 
 
 
   " T h o s e   p i c t u r e - p a p e r   p h o t o g r a p h s   a l w a y s   m a k e   o n e   l o o k   r a t h e r   w e i r d , "   m u m b l e d   R o l a n d . 
 
 
 
   " I   s e e   y o u   n i g h t   a f t e r   n i g h t   i n   y o u r   b o x .   P o o f !   I   l o v e   y o u . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y , "   b l e a t e d   R o l a n d . 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r   m y   s a k e ,   _ h e i n _ ?   I   k n e w   y o u   w e r e   t h a t   k i n d   o f   m a n   d i r e c t l y   I   s e e   y o u .   N o , "   s h e   a d d e d ,   a s   R o l a n d   w r i t h e d   u n e a s i l y   i n   h i s   c h a i r ,   " d o   n o t   e m b r a c e   m e .   L a t e r ,   y e s ,   b u t   n o w ,   n o .   N o t   t i l l   t h e   G r e a t   D a y . " 
 
 
 
   W h a t   t h e   G r e a t   D a y   m i g h t   b e   R o l a n d   c o u l d   n o t   e v e n   f a i n t l y   c o n j e c t u r e .   H e   c o u l d   o n l y   h o p e   t h a t   i t   w o u l d   a l s o   b e   a   r e m o t e   o n e . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   t h e   S e n o r i t a ,   t h r o w i n g   a   c l o a k   a b o u t   h e r   s h o u l d e r s ,   " y o u   c o m e   a w a y   w i t h   m e   t o   m y   h o u s e .   M y   f r i e n d s   a r e   t h e r e   a w a i t i n g   u s .   T h e y   w i l l   b e   g l a d   a n d   p r o u d   t o   m e e t   y o u . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A f t e r   h i s   f i r s t   i n s p e c t i o n   o f   t h e   h o u s e   a n d   t h e   f r i e n d s ,   R o l a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   p r e f e r r e d   M a r a q u i t a ' s   r o o m   t o   h e r   c o m p a n y .   T h e   f o r m e r   w a s   l a r g e   a n d   a i r y ,   t h e   l a t t e r ,   w i t h   o n e   e x c e p t i o n ,   s m a l l   a n d   h a i r y . 
 
 
 
   T h e   e x c e p t i o n   M a r a q u i t a   a d d r e s s e d   a s   B o m b i t o .   H e   w a s   a   c o n s p i c u o u s   f i g u r e .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   o u t - s i z e ,   h a s t y - l o o k i n g   m e n .   O n e   s u s p e c t e d   h i m   o f   c a r r y i n g   l e t h a l   w e a p o n s . 
 
 
 
   M a r a q u i t a   p r e s e n t e d   R o l a n d   t o   t h e   c o m p a n y .   T h e   n a t i v e   s p e e c h   o f   P a r a n o y a   s o u n d e d   l i k e   s h o r t h a n d ,   w i t h   a   b l e n d   o f   S p a n i s h .   A n   e x p e r t   c o u l d   e v i d e n t l y   s q u e e z e   a   g o o d   d e a l   o f   i t   i n t o   a   m i n u t e .   I t s   e f f e c t   o n   t h e   c o m p a n y   w a s   g o o d .   T h e y   w e r e   m a n i f e s t l y   s o o t h e d .   E v e n   B o m b i t o . 
 
 
 
   I n t r o d u c t i o n s   i n   d e t a i l   t h e n   t o o k   p l a c e .   T h i s   t i m e ,   f o r   R o l a n d ' s   b e n e f i t ,   M a r a q u i t a   s p o k e   i n   E n g l i s h ,   a n d   h e   l e a r n e d   t h a t   m o s t   o f   t h o s e   p r e s e n t   w e r e   m a r q u i s e s .   B e f o r e   h i m ,   s o   h e   g a t h e r e d   f r o m   M a r a q u i t a ,   s t o o d   t h e   v e r y   f l o w e r   o f   P a r a n o y a ' s   a r i s t o c r a c y ,   d r i v e n   f r o m   t h e i r   n a t i v e   l a n d   b y   t h e   I n f a m y   o f   1 9 0 5 .   R o l a n d   w a s   t o o   p o l i t e   t o   i n q u i r e   w h a t   o n   e a r t h   t h e   I n f a m y   o f   1 9 0 5   m i g h t   b e ,   b u t   i t s   m e n t i o n   h a d   a   m a r k e d   e f f e c t   o n   t h e   c o m p a n y .   S o m e   s c o w l e d ,   o t h e r s   u t t e r e d   d e e p - t h r o a t e d   o a t h s .   B o m b i t o   d i d   b o t h .   B e f o r e   s u p p e r ,   t o   w h i c h   t h e y   p r e s e n t l y   s a t   d o w n ,   w a s   o v e r ,   h o w e v e r ,   R o l a n d   k n e w   a   g o o d   d e a l   a b o u t   P a r a n o y a   a n d   i t s   h i s t o r y .   T h e   c o n v e r s a t i o n   c o n d u c t e d   b y   M a r a q u i t a - - t o   a   c e a s e l e s s   b o u c h e   p l e i n e   a c c o m p a n i m e n t   f r o m   h e r   f r i e n d s - - b o r e   e x c l u s i v e l y   u p o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   P a r a n o y a   h a d ,   i t   a p p e a r e d ,   e x i s t e d   f a i r l y   p e a c e f u l l y   f o r   c e n t u r i e s   u n d e r   t h e   r u l e   o f   t h e   A l e j a n d r o   d y n a s t y .   T h e n ,   i n   t h e   r e i g n   o f   A l e j a n d r o   t h e   T h i r t e e n t h ,   d i s a f f e c t i o n   h a d   b e g u n   t o   s p r e a d ,   c u l m i n a t i n g   i n   t h e   I n f a m y   o f   1 9 0 5 ,   w h i c h ,   R o l a n d   h a d   a t   l a s t   d i s c o v e r e d ,   w a s   n o t h i n g   l e s s   t h a n   t h e   a b o l i t i o n   o f   t h e   m o n a r c h y   a n d   t h e   i n s t a l l a t i o n   o f   a   r e p u b l i c . 
 
 
 
   S i n c e   1 9 0 5   t h e   o n e   t h i n g   f o r   w h i c h   t h e y   h a d   l i v e d ,   b e s i d e s   t h e   c a o u t c h o u c ,   w a s   t o   s e e   t h e   m o n a r c h y   r e s t o r e d   a n d   t h e i r   b e l o v e d   A l e j a n d r o   t h e   T h i r t e e n t h   b a c k   o n   h i s   t h r o n e .   T h e i r   e f f o r t s   t o w a r d   t h i s   e n d   h a d   b e e n   u n t i r i n g ,   a n d   w e r e   a t   l a s t   s h o w i n g   s i g n s   o f   b e a r i n g   f r u i t .   P a r a n o y a ,   M a r a q u i t a   a s s u r e d   R o l a n d ,   w a s   h o n e y c o m b e d   w i t h   i n t r i g u e .   T h e   a r m y   w a s   d i s a f f e c t e d ,   t h e   p e o p l e   a n x i o u s   f o r   a   r e t u r n   t o   t h e   o l d   o r d e r   o f   t h i n g s . 
 
 
 
   A   m o r e   p r o p i t i o u s   m o m e n t   f o r   s t r i k i n g   t h e   d e c i s i v e   b l o w   w a s   n e v e r   l i k e l y   t o   a r r i v e .   T h e   q u e s t i o n   w a s   p u r e l y   o n e   o f   f u n d s . 
 
 
 
   A t   t h e   m e n t i o n   o f   t h e   w o r d   " f u n d s , "   R o l a n d ,   w h o   h a d   b e c o m e   t h o r o u g h l y   b o r e d   w i t h   t h e   l e c t u r e   o n   P a r a n o y a n   h i s t o r y ,   s a t   u p   a n d   t o o k   n o t i c e .   H e   h a d   a n   i n s t i n c t i v e   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   b e   c a l l e d   u p o n   f o r   a   s u b s c r i p t i o n   t o   t h e   c a u s e   o f   t h e   d i s t r e s s f u l   c o u n t r y ' s   f r e e d o m .   E s p e c i a l l y   b y   B o m b i t o . 
 
 
 
   H e   w a s   r i g h t .   A   m o m e n t   l a t e r   M a r a q u i t a   b e g a n   t o   m a k e   a   s p e e c h . 
 
 
 
   S h e   s p o k e   i n   P a r a n o y a n ,   a n d   R o l a n d   c o u l d   n o t   f o l l o w   h e r ,   b u t   h e   g a t h e r e d   t h a t   i t   s o m e h o w   h a d   r e f e r e n c e   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   A s ,   a t   t h e   e n d   o f   i t ,   t h e   e n t i r e   c o m p a n y   r o s e   t o   t h e i r   f e e t   a n d   e x t e n d e d   t h e i r   g l a s s e s   t o w a r d   h i m   w i t h   a   m i g h t y   s h o u t ,   h e   a s s u m e d   t h a t   M a r a q u i t a   h a d   b e e n   p r o p o s i n g   h i s   h e a l t h . 
 
 
 
   " T h e y   s a y   ' T o   t h e   l i b e r a t o r   o f   P a r a n o y a ! ' "   k i n d l y   t r a n s l a t e d   t h e   P e e r l e s s   O n e .   " Y o u   m u s t   e x c u s e , "   s a i d   M a r a q u i t a   t o l e r a n t l y ,   a s   a   b e v y   o f   p a t r i o t s   s u r r o u n d e d   R o l a n d   a n d   k i s s e d   h i m   o n   t h e   c h e e k .   " T h e y   a r e   s o   g r a t e f u l   t o   t h e   s a v i o r   o f   o u r   c o u n t r y .   I   m y s e l f   w o u l d   k i s s   y o u ,   w e r e   i t   n o t   t h a t   I   h a v e   s w o r n   t h a t   n o   m a n ' s   l i p s   s h a l l   t o u c h   m i n e   t i l l   t h e   r o y a l   s t a n d a r d   f l o a t s   o n c e   m o r e   a b o v e   t h e   p a l a c e   o f   P a r a n o y a .   B u t   t h a t   w i l l   b e   s o o n ,   v e r y   s o o n , "   s h e   w e n t   o n .   " W i t h   y o u   o n   o u r   s i d e   w e   c a n   n o t   f a i l . " 
 
 
 
   W h a t   d i d   t h e   w o m a n   m e a n ?   R o l a n d   a s k e d   h i m s e l f   w i l d l y .   D i d   s h e   l a b o r   u n d e r   t h e   d i s t r e s s i n g   d e l u s i o n   t h a t   h e   p r o p o s e d   t o   s h e d   h i s   b l o o d   o n   b e h a l f   o f   a   d e p o s e d   m o n a r c h   t o   w h o m   h e   h a d   n e v e r   b e e n   i n t r o d u c e d ? 
 
 
 
   M a r a q u i t a ' s   n e x t   r e m a r k s   m a d e   t h e   m a t t e r   c l e a r . 
 
 
 
   " I   h a v e   t o l d   t h e m , "   s h e   s a i d ,   " t h a t   y o u   l o v e   m e ,   t h a t   y o u   a r e   w i l l i n g   t o   r i s k   e v e r y t h i n g   f o r   m y   s a k e .   I   h a v e   p r o m i s e d   t h e m   t h a t   y o u ,   t h e   r i c h   S e n o r   B l e k e ,   w i l l   s u p p l y   t h e   f u n d s   f o r   t h e   r e v o l u t i o n .   O n c e   m o r e ,   c o m r a d e s .   T o   t h e   S a v i o r   o f   P a r a n o y a ! " 
 
 
 
   R o l a n d   t r i e d   h i s   h a r d e s t   t o   c a t c h   t h e   i n f e c t i o n   o f   t h i s   p a t r i o t i c   e n t h u s i a s m ,   b u t   s o m e h o w   h e   c o u l d   n o t   d o   i t .   B a s e ,   s o r d i d ,   m e r c e n a r y   s p e c u l a t i o n s   w o u l d   i n t r u d e   t h e m s e l v e s .   A b o u t   h o w   m u c h   w a s   a   g o o d ,   w e l l - f u r n i s h e d   r e v o l u t i o n   l i k e l y   t o   c o s t ?   A s   d e l i c a t e l y   a s   h e   c o u l d ,   h e   p u t   t h e   q u e s t i o n   t o   M a r a q u i t a . 
 
 
 
   S h e   s a i d ,   " P o o f !   T h e   c o s t ?   L a ,   l a ! "   W h i c h   w a s   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t   h a r d l y   s a t i s f a c t o r y   a s   a   b u s i n e s s   c h a t .   H o w e v e r ,   t h a t   w a s   a l l   R o l a n d   c o u l d   g e t   o u t   o f   h e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   n e x t   f e w   d a y s   p a s s e d   f o r   R o l a n d   i n   a   s o r t   o f   d r e a m .   I t   w a s   t h e   k i n d   o f   d r e a m   w h i c h   i t   i s   n o t   e a s y   t o   d i s t i n g u i s h   f r o m   a   n i g h t m a r e . 
 
 
 
   M a r a q u i t a ' s   r e t i c e n c e   a t   t h e   s u p p e r - p a r t y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   d e t a i l s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   f i n a n c i a l   s i d e   o f   r e v o l u t i o n s   e n t i r e l y   d i s a p p e a r e d .   S h e   n o w   t a l k e d   n o t h i n g   b u t   f i g u r e s ,   a n d   f r o m   t h e   c o n f u s e d   m a s s   w h i c h   s h e   p r e s e n t e d   t o   h i m   R o l a n d   w a s   a b l e   t o   g a t h e r   t h a t ,   i n   f i n a n c i n g   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   r o y a l t y   i n   P a r a n o y a ,   h e   w o u l d   i n d e e d   b e   r i s k i n g   e v e r y t h i n g   f o r   h e r   s a k e . 
 
 
 
   I n   t h e   m a t t e r   o f   r e v o l u t i o n s   M a r a q u i t a   w a s   n o   n i g g a r d .   S h e   k n e w   h o w   t h e   t h i n g   s h o u l d   b e   d o n e - - w e l l ,   o r   n o t   a t   a l l .   T h e r e   w o u l d   b e   s o   m u c h   f o r   r i f l e s ,   m a c h i n e - g u n s ,   a n d   w h a t   n o t :   a n d   t h e r e   w o u l d   b e   s o   m u c h   f o r   t h e   e x p e n s e   o f   s m u g g l i n g   t h e m   i n t o   t h e   c o u n t r y .   T h e n   t h e r e   w o u l d   b e   s o   m u c h   t o   b e   l a i d   o u t   i n   c o r r u p t i n g   t h e   r e p u b l i c a n   a r m y .   R o l a n d   b r i g h t e n e d   a   l i t t l e   w h e n   t h e y   c a m e   t o   t h i s   i t e m .   A s   t h e   s t a n d i n g   a r m y   o f   P a r a n o y a   a m o u n t e d   t o   t w e n t y   t h o u s a n d   m e n ,   a n d   a s   i t   s e e m e d   p o s s i b l e   t o   c o r r u p t   i t   t h o r o u g h l y   a t   a   c o s t   o f   a b o u t   t h i r t y   s h i l l i n g s   a   h e a d ,   t h e   o b v i o u s   c o u r s e ,   t o   R o l a n d ' s   w a y   o f   t h i n k i n g   w a s   t o   c o n c e n t r a t e   o n   t h i s   s i d e   o f   t h e   q u e s t i o n   a n d   a v o i d   u n n e c e s s a r y   b l o o d s h e d . 
 
 
 
   I t   a p p e a r e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   M a r a q u i t a   d i d   n o t   w a n t   t o   a v o i d   b l o o d s h e d ,   t h a t   s h e   r a t h e r   l i k e d   b l o o d s h e d ,   t h a t   t h e   l e a d e r s   o f   t h e   r e v o l u t i o n   w o u l d   b e   d i s a p p o i n t e d   i f   t h e r e   w e r e   n o   b l o o d s h e d .   E s p e c i a l l y   B o m b i t o .   U n l e s s ,   s h e   p o i n t e d   o u t ,   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   c a r n a g e ,   l o o t i n g ,   a n d   s o   o n ,   t h e   r e v o l u t i o n   w o u l d   n o t   a c h i e v e   a   p o p u l a r   s u c c e s s .   T r u e ,   t h e   b e l o v e d   A l e j a n d r o   m i g h t   b e   r e s t o r e d ;   b u t   h e   w o u l d   s i t   u p o n   a   t h r o n e   t h a t   w a s   i n s e c u r e ,   u n l e s s   t h e   c o r o n a t i o n   f e s t i v i t i e s   t o o k   a   b l o o d t h i r s t y   t u r n .   B y   a l l   m e a n s ,   s a i d   M a r a q u i t a ,   c o r r u p t   t h e   a r m y ,   b u t   n o t   a t   t h e   r i s k   o f   m a k i n g   t h e   a f f a i r   t a m e   a n d   u n p o p u l a r .   P a r a n o y a   w a s   a n   e m o t i o n a l   c o u n t r y ,   a n d   l i k e d   i t s   r e v o l u t i o n s   w i t h   a   b i t   o f   z i p   t o   t h e m . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   t e n   d a y s   a f t e r   h e   h a d   d e f i n i t e l y   c a s t   i n   h i s   l o t   w i t h   t h e   r e v o l u t i o n a r y   p a r t y   t h a t   R o l a n d   w a s   m a d e   a w a r e   t h a t   t h e s e   t h i n g s   w e r e   a   l i t t l e   m o r e   c o m p l e x   t h a n   h e   h a d   i m a g i n e d .   H e   h a d   r e c o n c i l e d   h i m s e l f   t o   t h e   f i n a n c i a l   o u t l a y .   I t   h a d   b e e n   d i f f i c u l t ,   b u t   h e   h a d   d o n e   i t .   T h a t   h i s   p e r s o n   a s   w e l l   a s   h i s   p u r s e   w o u l d   b e   p l a c e d   i n   p e r i l   h e   h a d   n o t   f o r e s e e n . 
 
 
 
   T h e   f a c t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   w e e k   b y   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   d e p u t a t i o n . 
 
 
 
   I t   b l e w   i n   f r o m   t h e   s t r e e t   j u s t   a s   h e   w a s   e n j o y i n g   h i s   a f t e r - d i n n e r   c i g a r . 
 
 
 
   I t   c o n s i s t e d   o f   t h r e e   m e n ,   o n e   l o n g   a n d   s u a v e ,   t h e   o t h e r   t w o   s h o r t ,   s t o u t ,   a n d   s i l e n t .   T h e y   a l l   h a d   t h e   s a l l o w   c o m p l e x i o n   a n d   u n d u e   h a i r i n e s s   w h i c h   h e   h a d   c o m e   b y   t h i s   t i m e   t o   a s s o c i a t e   w i t h   t h e   n a t i v e   o f   P a r a n o y a . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   h e   m i s t o o k   t h e m   f o r   a   d r o v e   o f   e x i l e d   n o b l e m e n   w h o m   h e   h a d   n o t   h a d   t h e   p l e a s u r e   o f   m e e t i n g   a t   t h e   s u p p e r - p a r t y ;   a n d   h e   w a i t e d   r e s i g n e d l y   f o r   t h e m   t o   m a k e   n i g h t   h i d e o u s   w i t h   t h e   r o y a l   a n t h e m .   H e   p o i s e d   h i m s e l f   o n   h i s   t o e s ,   t h e   m o r e   r e a d i l y   t o   s p r i n g   a s i d e   i f   t h e y   s h o u l d   t r y   t o   k i s s   h i m   o n   t h e   c h e e k . 
 
 
 
   " M r .   B l e k e ? "   s a i d   t h e   l o n g   m a n . 
 
 
 
   H i s   c o m p a n i o n s   d r i f t e d   t o w a r d   t h e   c i g a r - b o x   w h i c h   s t o o d   o p e n   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   l o o k e d   a t   i t   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   " L o n g   l i v e   t h e   m o n a r c h y , "   s a i d   R o l a n d   w e a r i l y .   H e   h a d   g a t h e r e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   d e a l i n g s   w i t h   t h e   e x i l e d   o n e s   t h a t   t h i s   r e m a r k   g e n e r a l l y   w e n t   w e l l . 
 
 
 
   O n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   i t   e l i c i t e d   n o   o u t b u r s t   o f   c h e e r i n g .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   t h e   l o n g   m a n   f r o w n e d ,   a n d   h i s   t w o   c o m p a n i o n s   h e l p e d   t h e m s e l v e s   t o   a   h a n d f u l   o f   c i g a r s   a p i e c e   w i t h   a   m a r k e d   m o o d i n e s s . 
 
 
 
   " D e a t h   t o   t h e   m o n a r c h y , "   c o r r e c t e d   t h e   l o n g   m a n   c o l d l y .   " A n d , "   h e   a d d e d   w i t h   a   w e a l t h   o f   m e a n i n g   i n   h i s   v o i c e ,   " t o   a l l   w h o   m e d d l e   i n   t h e   a f f a i r s   o f   o u r   b e l o v e d   c o u n t r y   a n d   s e e k   t o   d o   i t   h a r m . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n , "   s a i d   R o l a n d . 
 
 
 
   " Y e s ,   S e n o r   B l e k e ,   y o u   d o   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I   m e a n   t h a t   y o u   w i l l   b e   w e l l   a d v i s e d   t o   a b a n d o n   t h e   s c h e m e s   w h i c h   y o u   a r e   h a t c h i n g   w i t h   t h e   m a l c o n t e n t s   w h o   w o u l d   d o   m y   b e l o v e d   l a n d   a n   i n j u r y . " 
 
 
 
   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   g r o w i n g   a w k w a r d .   R o l a n d   h a d   g o t   s o   i n t o   t h e   h a b i t   o f   t a k i n g   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   e v e r y   P a r a n o y a n   h e   m e t   m u s t   o f   n e c e s s i t y   b e   a   d e v o t e e   o f   t h e   b e l o v e d   A l e j a n d r o   t h a t   i t   c a m e   a s   a   s h o c k   t o   h i m   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e r e   w e r e   t h o s e   w h o   o b j e c t e d   t o   h i s   r e s t o r a t i o n   t o   t h e   t h r o n e .   T i l l   n o w   h e   h a d   l o o k e d   o n   t h e   e n e m y   a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   a b s t r a c t .   I t   h a d   n o t   s t r u c k   h i m   t h a t   t h e   p e o p l e   f o r   w h o s e   c o r r e c t i o n   h e   w a s   b u y i n g   a l l   t h e s e   r i f l e s   a n d   m a c h i n e - g u n s   w e r e   i n d i v i d u a l s   w i t h   a   l i v e l y   d i s t a s t e   f o r   h a v i n g   t h e i r   b l o o d   s h e d . 
 
 
 
   " S e n o r   B l e k e , "   r e s u m e d   t h e   s p e a k e r ,   f r o w n i n g   a t   o n e   o f   h i s   c o m p a n i o n s   w h o s e   h a n d   w a s   h o v e r i n g   a b o v e   t h e   b o t t l e   o f   l i q u e u r   b r a n d y ,   " y o u   a r e   a   m a n   o f   s e n s e .   Y o u   k n o w   w h a t   i s   s a f e   a n d   w h a t   i s   n o t   s a f e .   B e l i e v e   m e ,   t h i s   s c h e m e   o f   y o u r s   i s   n o t   s a f e .   Y o u   h a v e   b e e n   l e d   a w a y ,   b u t   t h e r e   i s   s t i l l   t i m e   t o   w i t h d r a w .   D o   s o ,   a n d   a l l   i s   w e l l .   D o   n o t   s o ,   a n d   y o u r   b l o o d   b e   u p o n   y o u r   o w n   h e a d . " 
 
 
 
   " M y   b l o o d ! "   g a s p e d   R o l a n d . 
 
 
 
   T h e   s p e a k e r   b o w e d . 
 
 
 
   " T h a t   i s   a l l , "   h e   s a i d .   " W e   m e r e l y   c a m e   t o   g i v e   t h e   w a r n i n g .   A h ,   S e n o r   B l e k e ,   d o   n o t   b e   r a s h .   Y o u   t h i n k   t h a t   h e r e ,   i n   t h i s   g r e a t   L o n d o n   o f   y o u r s ,   y o u   a r e   s a f e .   Y o u   l o o k   a t   t h e   p o l i c e m a n   u p o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   r o a d ,   a n d   y o u   s a y   t o   y o u r s e l f   ' I   a m   s a f e . '   B e l i e v e   m e ,   n o t   a t   a l l   s o   i s   i t ,   b u t   m u c h   t h e   o p p o s i t e .   W e   h a v e   w a y s   b y   w h i c h   i t   i s   o f   n o   a c c o u n t   t h e   p o l i c e m a n   o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   r o a d .   T h a t   i s   a l l ,   S e n o r   B l e k e .   W e   w i s h   y o u   a   g o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   T h e   d e p u t a t i o n   w i t h d r e w . 
 
 
 
   M a r a q u i t a ,   i n f o r m e d   o f   t h e   i n c i d e n t ,   s n a p p e d   h e r   f i n g e r s ,   a n d   s a i d   " P o o f ! "   I t   s o m e t i m e s   s t r u c k   R o l a n d   t h a t   s h e   w o u l d   b e   m o r e   r e a l   h e l p   i n   a   d i f f i c u l t   s i t u a t i o n   i f   s h e   c o u l d   g e t   o u t   o f   t h e   h a b i t   o f   s a y i n g   " P o o f ! " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t h i n g , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   R o l a n d . 
 
 
 
   " W e   e a s i l y   o u t - t r i c k   t h e m ,   i s n ' t   i t ?   Y o u   m a k e   a   w i l l   l e a v i n g   y o u r   m o n e y   t o   t h e   C a u s e ,   a n d   t h e n   w h e r e   a r e   t h e y ,   _ h e i n _ ? " 
 
 
 
   I t   w a s   o n e   w a y   o f   l o o k i n g   a t   i t ,   b u t   i t   b r o u g h t   l i t t l e   b a l m   t o   R o l a n d .   H e   s a i d   s o .   M a r a q u i t a   s c a n n e d   h i s   f a c e   k e e n l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   w e a k e n i n g ,   R o l a n ? "   s h e   s a i d .   " Y o u   w o u l d   n o t   b e t r a y   u s   n o w ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   b e t r a y i n g ,   y o u   k n o w ,   b u t   s t i l l - - - - .   W h a t   I   m e a n   i s - - - - " 
 
 
 
   M a r a q u i t a ' s   e y e s   s e e m e d   t o   s h o o t   f o r t h   t w o   f l a m e s . 
 
 
 
   " T a k e   c a r e , "   s h e   c r i e d .   " W i t h   m e   i t   i s   n o t h i n g ,   f o r   I   k n o w   t h a t   y o u r   h e a r t   i s   w i t h   P a r a n o y a .   B u t ,   i f   t h e   o t h e r s   o n c e   h a d   c a u s e   t o   s u s p e c t   t h a t   y o u r   r e s o l v e   w a s   f a i l i n g - - a h !   I f   B o m b i t o - - - - " 
 
 
 
   R o l a n d   t o o k   h e r   p o i n t .   H e   h a d   f o r g o t t e n   B o m b i t o   f o r   t h e   m o m e n t . 
 
 
 
   " F o r   g o o d n e s s '   s a k e , "   h e   s a i d   h a s t i l y ,   " d o n ' t   g o   s a y i n g   a n y t h i n g   t o   B o m b i t o   t o   g i v e   h i m   t h e   i d e a   t h a t   I ' m   t r y i n g   t o   b a c k   o u t .   O f   c o u r s e   y o u   c a n   r e l y   o n   m e ,   a n d   a l l   t h a t .   T h a t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   M a r a q u i t a ' s   g a z e   s o f t e n e d .   S h e   r a i s e d   h e r   g l a s s - - t h e y   w e r e   l u n c h i n g   a t   t h e   t i m e - - a n d   p u t   i t   t o   h e r   l i p s . 
 
 
 
   " T o   t h e   S a v i o r   o f   P a r a n o y a ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " B e w a r e ! "   w h i s p e r e d   a   v o i c e   i n   R o l a n d ' s   e a r . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   w i t h   a   s t a r t .   A   w a i t e r   w a s   s t a n d i n g   b e h i n d   h i m ,   a   s m a l l ,   d a r k ,   h a i r y   m a n .   H e   w a s   l o o k i n g   i n t o   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e   w i t h   t h e   a b s t r a c t e d   a i r   w h i c h   w a i t e r s   c u l t i v a t e . 
 
 
 
   R o l a n d   s t a r e d   a t   h i m ,   b u t   h e   d i d   n o t   m o v e . 
 
 
 
   T h a t   e v e n i n g ,   r e t u r n i n g   t o   h i s   f l a t ,   R o l a n d   w a s   p a r a l y z e d   b y   t h e   s i g h t   o f   t h e   w o r d   " B e w a r e "   s c r a w l e d   a c r o s s   t h e   m i r r o r   i n   h i s   b e d r o o m .   I t   h a d   a p p a r e n t l y   b e e n   d o n e   w i t h   a   d i a m o n d .   H e   r a n g   t h e   b e l l . 
 
 
 
   " S i r ? "   s a i d   t h e   c o m p e t e n t   v a l e t .   ( " C o m p e t e n t   v a l e t s   a r e   i n   a t t e n d a n c e   a t   e a c h   o f   t h e s e   f l a t s . " - - _ A d v t . _ ) 
 
 
 
   " H a s   a n y   o n e   b e e n   h e r e   s i n c e   I   l e f t ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   A   f o r e i g n - l o o k i n g   g e n t l e m a n   c a l l e d .   H e   s a i d   h e   k n e w   y o u ,   s i r .   I   s h o w e d   h i m   i n t o   y o u r   r o o m . " 
 
 
 
   T h e   s a m e   n i g h t ,   w e l l   o n   i n   t h e   s m a l l   h o u r s ,   t h e   t e l e p h o n e   r a n g .   R o l a n d   d r a g g e d   h i m s e l f   o u t   o f   b e d . 
 
 
 
   " H u l l o ? " 
 
 
 
   " I s   t h a t   S e n o r   B l e k e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " B e w a r e ! " 
 
 
 
   T h i n g s   w e r e   b e c o m i n g   i n t o l e r a b l e .   R o l a n d   h a d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   n e r v e ,   b u t   n o t   e n o u g h   t o   e n a b l e   h i m   t o   b e a r   u p   a g a i n s t   t h i s   s i n i s t e r   p e r s e c u t i o n .   Y e t   w h a t   c o u l d   h e   d o ?   S u p p o s e   h e   d i d   b e w a r e   t o   t h e   e x t e n t   o f   w i t h d r a w i n g   h i s   s u p p o r t   f r o m   t h e   r o y a l i s t   m o v e m e n t ,   w h a t   t h e n ?   B o m b i t o .   I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   t o a d   u n d e r   t h e   h a r r o w ,   h e   w a s   t h a t   t o a d .   A n d   a l l   b e c a u s e   a   p e r f e c t l y   r e s p e c t f u l   a d m i r a t i o n   f o r   t h e   c a o u t c h o u c   h a d   l e d   h i m   t o   o c c u p y   a   s t a g e - b o x   s e v e r a l   n i g h t s   i n   s u c c e s s i o n   a t   t h e   t h e a t e r   w h e r e   t h e   p e e r l e s s   M a r a q u i t a   t i e d   h e r s e l f   i n t o   k n o t s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   a i r   o f   u n u s u a l   e x c i t e m e n t   i n   M a r a q u i t a ' s   m a n n e r   a t   t h e i r   n e x t   m e e t i n g . 
 
 
 
   " W e   h a v e   b e e n   i n   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   H i m , "   s h e   w h i s p e r e d .   " H e   w i l l   r e c e i v e   y o u .   H e   w i l l   g i v e   a n   a u d i e n c e   t o   t h e   S a v i o r   o f   P a r a n o y a . " 
 
 
 
   " E h ?   W h o   w i l l ? " 
 
 
 
   " O u r   b e l o v e d   A l e j a n d r o .   H e   w i s h e s   t o   s e e   h i s   f a i t h f u l   s e r v a n t .   W e   a r e   t o   g o   t o   h i m   a t   o n c e . " 
 
 
 
   " W h e r e ? " 
 
 
 
   " A t   h i s   o w n   h o u s e .   H e   w i l l   r e c e i v e   y o u   i n   p e r s o n . " 
 
 
 
   S u c h   w a s   t h e   q u a l i t y   o f   t h e   e m o t i o n s   t h r o u g h   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p a s s i n g   o f   l a t e ,   t h a t   R o l a n d   f e l t   b u t   a   f a i n t   i n t e r e s t   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   m e e t i n g   f a c e   t o   f a c e   a   g e n u i n e - - i f   e x i l e d - - m o n a r c h .   T h e   t h o u g h t   d i d   f l i t   t h r o u g h   h i s   m i n d   t h a t   t h e y   w o u l d   s i t   u p   a   b i t   i n   o l d   F i n e b e r g ' s   o f f i c e   i f   t h e y   c o u l d   h e a r   o f   i t ,   b u t   i t   b r o u g h t   h i m   l i t t l e   c o n s o l a t i o n . 
 
 
 
   T h e   c a b   d r e w   u p   a t   a   g l o o m y - l o o k i n g   h o u s e   i n   a   f a s h i o n a b l e   s q u a r e .   R o l a n d   r a n g   t h e   d o o r - b e l l .   T h e r e   s e e m e d   a   c e r t a i n   e l e m e n t   o f   t h e   p r o s a i c   i n   t h e   a c t i o n .   H e   w o n d e r e d   w h a t   h e   s h o u l d   s a y   t o   t h e   b u t l e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s ,   h o w e v e r ,   n o   n e e d   f o r   w o r d s .   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   t h e y   w e r e   u s h e r e d   i n   w i t h o u t   p a r l e y .   A   b u t l e r   a n d   t w o   f o o t m e n   s h o w e d   t h e m   i n t o   a   l u x u r i o u s l y   f u r n i s h e d   a n t e r o o m .   R o l a n d   e n t e r e d   w i t h   t w o   t h o u g h t s   r u n n i n g   i n   h i s   m i n d .   T h e   f i r s t   w a s   t h a t   t h e   b e l o v e d   A l e j a n d r o   h a d   g o t   a n   u n c o m m o n l y   s n u g   c r i b ;   t h e   s e c o n d   t h a t   t h i s   w a s   e x a c t l y   l i k e   g o i n g   t o   s e e   t h e   d e n t i s t . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   t h e   s q u a d   o f   r e t a i n e r s   r e t u r n e d ,   t h e   b u t l e r   l e a d i n g . 
 
 
 
   " H i s   M a j e s t y   w i l l   r e c e i v e   M r .   B l e k e . " 
 
 
 
   R o l a n d   f o l l o w e d   h i m   w i t h   t o t t e r i n g   k n e e s . 
 
 
 
   H i s   M a j e s t y ,   K i n g   A l e j a n d r o   t h e   T h i r t e e n t h ,   o n   t h e   r e t i r e d   l i s t ,   w a s   a   g e n i a l - l o o k i n g   m a n   o f   m i d d l e   a g e ,   c o m f o r t a b l y   s t o u t   a b o u t   t h e   m i d d l e   a n d   a   l i t t l e   b a l d   a s   t o   t h e   f o r e h e a d .   H e   m i g h t   h a v e   b e e n   a   p r o s p e r o u s   s t o c k - b r o k e r .   R o l a n d   f e l t   m o r e   a t   h i s   e a s e   a t   t h e   v e r y   s i g h t   o f   h i m . 
 
 
 
   " S i t   d o w n ,   M r .   B l e k e , "   s a i d   H i s   M a j e s t y ,   a s   t h e   d o o r   c l o s e d .   " I   h a v e   b e e n   w a n t i n g   t o   s e e   y o u   f o r   s o m e   t i m e . " 
 
 
 
   R o l a n d   h a d   n o t h i n g   t o   s a y .   H e   w a s   r e g a i n i n g   h i s   c o m p o s u r e ,   b u t   h e   h a d   a   l o n g   w a y   t o   g o   y e t   b e f o r e   h e   c o u l d   f e e l   t h o r o u g h l y   a t   h o m e . 
 
 
 
   K i n g   A l e j a n d r o   p r o d u c e d   a   c i g a r e t - c a s e ,   a n d   o f f e r e d   i t   t o   R o l a n d ,   w h o   s h o o k   h i s   h e a d   s p e e c h l e s s l y .   T h e   K i n g   l i t   a   c i g a r e t   a n d   s m o k e d   t h o u g h t f u l l y   f o r   a   w h i l e . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   M r .   B l e k e , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   " t h i s   m u s t   s t o p .   I t   r e a l l y   m u s t .   I   m e a n   y o u r   d e v o t e d   e f f o r t s   o n   m y   b e h a l f . " 
 
 
 
   R o l a n d   g a p e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a   v e r y   y o u n g   m a n .   I   h a d   e x p e c t e d   t o   s e e   s o m e   o n e   m u c h   o l d e r .   Y o u r   y o u t h   g i v e s   m e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   y o u   h a v e   g o n e   i n t o   t h i s   a f f a i r   f r o m   a   s p i r i t   o f   a d v e n t u r e .   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   y o u   h a v e   n o t h i n g   t o   g a i n   c o m m e r c i a l l y   b y   i n t e r f e r i n g   w i t h   m y   l a t e   k i n g d o m .   I   h o p e ,   b e f o r e   w e   p a r t ,   t h a t   I   c a n   p e r s u a d e   y o u   t o   a b a n d o n   y o u r   i d e a   o f   f i n a n c i n g   t h i s   m o v e m e n t   t o   r e s t o r e   m e   t o   t h e   t h r o n e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d - - e r - - y o u r   m a j e s t y . " 
 
 
 
   " I   w i l l   e x p l a i n .   P l e a s e   t r e a t   w h a t   I   s h a l l   s a y   a s   s t r i c t l y   c o n f i d e n t i a l .   Y o u   m u s t   k n o w ,   M r .   B l e k e ,   t h a t   t h e s e   a t t e m p t s   t o   r e - e s t a b l i s h   m e   a s   a   r e i g n i n g   m o n a r c h   i n   P a r a n o y a   a r e ,   f r a n k l y ,   t h e   c u r s e   o f   a n   o t h e r w i s e   v e r y   p l e a s a n t   e x i s t e n c e .   Y o u   l o o k   s u r p r i z e d ?   M y   d e a r   s i r ,   d o   y o u   k n o w   P a r a n o y a ?   H a v e   y o u   e v e r   b e e n   t h e r e ?   H a v e   y o u   t h e   r e m o t e s t   i d e a   w h a t   s o r t   o f   l i f e   a   K i n g   o f   P a r a n o y a   l e a d s ?   I   h a v e   t r i e d   i t ,   a n d   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   a   c o a l - h e a v e r   i s   h a p p y   b y   c o m p a r i s o n .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   c l i m a t e   o f   t h e   c o u n t r y   i s   a b o m i n a b l e .   I   a l w a y s   h a d   a   c o l d   i n   t h e   h e a d .   S e c o n d l y ,   t h e r e   i s   a   s m a l l   b u t   e n e r g e t i c   s e c t i o n   o f   t h e   p o p u l a c e   w h o s e   s o l e   r e c r e a t i o n   i t   s e e m s   t o   b e   t o   u s e   t h e i r   m o n a r c h   a s   a   t a r g e t   f o r   b o m b s .   T h e y   a r e   n o t   v e r y   g o o d   b o m b s ,   i t   i s   t r u e ,   b u t   o n e   i n ,   s a y ,   t e n   e x p l o d e s ,   a n d   e v e n   a n   o c c a s i o n a l   b o m b   i s   u n p l e a s a n t   i f   y o u   a r e   t h e   t a r g e t . 
 
 
 
   " F i n a l l y ,   I   a m   m u c h   t o o   f o n d   o f   y o u r   d e l i g h t f u l   c o u n t r y   t o   w i s h   t o   l e a v e   i t .   I   w a s   e d u c a t e d   i n   E n g l a n d - - I   a m   a   M a g d a l e n e   C o l l e g e   m a n - - a n d   I   h a v e   t h e   g r e a t e s t   h o r r o r   o f   e v e r   b e i n g   c o m p e l l e d   t o   l e a v e   i t .   M y   p r e s e n t   l i f e   s u i t s   m e   e x a c t l y .   T h a t   i s   a l l   I   w i s h e d   t o   s a y ,   M r .   B l e k e .   F o r   b o t h   o u r   s a k e s ,   f o r   t h e   s a k e   o f   m y   c o m f o r t   a n d   y o u r   p u r s e ,   a b a n d o n   t h i s   s c h e m e   o f   y o u r s . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R o l a n d   w a l k e d   h o m e   t h o u g h t f u l l y .   M a r a q u i t a   h a d   l e f t   t h e   r o y a l   r e s i d e n c e   l o n g   b e f o r e   h e   h a d   f i n i s h e d   t h e   w h i s k y - a n d - s o d a   w h i c h   t h e   g e n i a l   m o n a r c h   h a d   p r e s s e d   u p o n   h i m .   A s   h e   w a l k e d ,   t h e   f u t i l i t y   o f   h i s   s i t u a t i o n   c a m e   h o m e   t o   h i m   m o r e   a n d   m o r e .   W h a t e v e r   h e   d i d ,   h e   w a s   b o u n d   t o   d i s p l e a s e   s o m e b o d y ;   a n d   t h e s e   P a r a n o y a n s   w e r e   s o   c o n f o u n d e d l y   i m p u l s i v e   w h e n   t h e y   w e r e   v e x e d . 
 
 
 
   F o r   t w o   d a y s   h e   a v o i d e d   M a r a q u i t a .   O n   t h e   t h i r d ,   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   i n s t i n c t   w h i c h   d r a w s   t h e   m u r d e r e r   t o   t h e   s p o t   w h e r e   h e   h a s   b u r i e d   t h e   b o d y ,   h e   c a l l e d   a t   h e r   h o u s e . 
 
 
 
   S h e   w a s   n o t   p r e s e n t ,   b u t   o t h e r w i s e   t h e r e   w a s   a   f u l l   g a t h e r i n g .   T h e r e   w e r e   t h e   m a r q u i s e s ;   t h e r e   w e r e   t h e   c o u n t s ;   t h e r e   w a s   B o m b i t o . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   u n h a p p i l y   r o u n d   t h e   c r o w d . 
 
 
 
   S o m e b o d y   g a v e   h i m   a   g l a s s   o f   c h a m p a g n e .   H e   r a i s e d   i t . 
 
 
 
   " T o   t h e   r e v o l u t i o n , "   h e   s a i d   m e c h a n i c a l l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e - - i t   s e e m e d   t o   R o l a n d   a n   a w k w a r d   s i l e n c e .   A s   i f   h e   h a d   s a i d   s o m e t h i n g   i m p r o p e r ,   t h e   m a r q u i s e s   a n d   c o u n t s   b e g a n   t o   d r i f t   f r o m   t h e   r o o m ,   t i l l   o n l y   B o m b i t o   w a s   l e f t .   R o l a n d   r e g a r d e d   h i m   w i t h   s o m e   a p p r e h e n s i o n .   H e   w a s   l o o k i n g   l a r g e r   a n d   m o r e   u n u s u a l   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   B u t   t o - n i g h t ,   a p p a r e n t l y ,   B o m b i t o   w a s   i n   g e n i a l   m o o d .   H e   c a m e   f o r w a r d   a n d   s l a p p e d   R o l a n d   o n   t h e   s h o u l d e r .   A n d   t h e n   t h e   r e m a r k a b l e   f a c t   c a m e   t o   l i g h t   t h a t   B o m b i t o   s p o k e   E n g l i s h ,   o r   a   s o r t   o f   E n g l i s h . 
 
 
 
   " M y   o l d   c h a p , "   h e   s a i d .   " I   w o u l d   h a v e   a   s p e e c h   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   H e   s l a p p e d   R o l a n d   a g a i n   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " T h e   o t h e r s   t h e y   s a y ,   ' B r e a k   i t   w i t h   S e n o r   B l e k e   g e n t l y . '   M a r a q u i t a   s a y   ' B r e a k   i t   w i t h   S e n o r   B l e k e   g e n t l y . '   S o   I   b r e a k   i t   w i t h   y o u   g e n t l y . " 
 
 
 
   H e   d e a l t   R o l a n d   a   t h i r d   s t u p e n d o u s   p u n c h .   W h a t e v e r   w a s   t o   b e   b r o k e n   g e n t l y ,   i t   w a s   p l a i n   t o   R o l a n d   t h a t   i t   w a s   n o t   h i m s e l f .   A n d   s u d d e n l y   t h e r e   c a m e   t o   h i m   a   s o r t   o f   i n t u i t i o n   t h a t   t o l d   h i m   t h a t   B o m b i t o   w a s   n e r v o u s . 
 
 
 
   " A f t e r   a l l   y o u   h a v e   d o n e   f o r   u s ,   S e n o r   B l e k e ,   w e   s h a l l   s e e m   t o   y o u   u n g r a t e f u l   b o u n d e r s ,   b u t   w h a t   i s   i t ?   Y e s ?   N o ?   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r ,   p e r h a p s .   T h e   w h o l e   f a c t   i s   t h a t   t h e r e   h a s   b e e n   p o l i t i c a l   c r i s i s   i n   P a r a n o y a .   U p s e t .   A p p l e - c a r t .   Y e s ?   Y o u   f o l l o w ?   N o ?   T h e   M i n i s t r y   h a v e   b e e n - - w h a t   d o   y o u   s a y ? - - p u t   t h r o u g h   i t .   E x p e l l e d .   B r o k e n   u p .   N o   m o r e   m i n i s t r y .   N e w   m i n i s t r y   w a n t e d .   T o   c o n c i l i a t e   r o y a l i s t   p a r t y ,   t h a t   i s   t h e   c r y .   S o   d e p u t a t i o n   o f   l e a d i n g   p e r s o n s ,   m i g h t y   g o o d   c h a p s ,   p r o m i n e n t   m e r c h a n t s   a n d   t h a t   s o r t   o f   b o u n d e r ,   c a l l   u p o n   u s .   T h e y   o f f e r   m e   t o   b e   P r e s i d e n t .   S e e ?   N o ?   Y e s ?   T h a t ' s   r i g h t .   I   a m   a m b i t i o u s   b l i g h t e r ,   S e n o r   B l e k e .   W h a t   a b o u t   i t ,   n o ?   I   a c c e p t .   I   a m   n e w   P r e s i d e n t   o f   P a r a n o y a .   S o   n o   n e e d   f o r   y o u r   k i n d   a s s i s t a n c e .   R o y a l i s t   r e v o l u t i o n   u p   t h e   s p o u t .   N o   m o r e   r o y a l i s t   r e v o l u t i o n . " 
 
 
 
   T h e   w a v e   o f   r e l i e f   w h i c h   s w e p t   o v e r   R o l a n d   e b b e d   s u f f i c i e n t l y   a f t e r   a n   i n t e r v a l   t o   e n a b l e   h i m   t o   t h i n k   o f   s o m e   o n e   b u t   h i m s e l f .   H e   w a s   n o t   f o n d   o f   M a r a q u i t a ,   b u t   h e   h a d   a   t e n d e r   h e a r t ,   a n d   t h i s ,   h e   f e l t ,   w o u l d   k i l l   t h e   p o o r   g i r l . 
 
 
 
   " B u t   M a r a q u i t a - - - - ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   s p l e n d i d   o l d   c h a p .   N o   n e e d   t o   w o r r y   a b o u t   M a r a q u i t a ,   s t o u t   o l d   b o y .   W h e r e   t h e   h u s b a n d   g o e s ,   s o   d o e s   t h e   w i f e   g o .   A s   y o u   s a y ,   w h i t h e r   t h o u   g o e s   w i l l   I   f o l l o w .   N o ? " 
 
 
 
   " B u t   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   M a r a q u i t a   i s   n o t   y o u r   w i f e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   c e r t a i n l y ,   g o o d   o l d   h e a r t .   W h a t   e l s e ? " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   b e e n   m a r r i e d   t o   h e r   a l l   t h e   t i m e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   c e r t a i n l y ,   g o o d ,   d e a r   b o y . " 
 
 
 
   T h e   r o o m   s w a m   b e f o r e   R o l a n d ' s   e y e s .   T h e r e   w a s   n o   r o o m   i n   h i s   m i n d   f o r   m e d i t a t i o n s   o n   t h e   p e r f i d y   o f   w o m a n .   H e   g r o p e d   f o r w a r d   a n d   f o u n d   B o m b i t o ' s   h a n d . 
 
 
 
   " B y   J o v e , "   h e   s a i d   t h i c k l y ,   a s   h e   w r u n g   i t   a g a i n   a n d   a g a i n ,   " I   k n e w   y o u   w e r e   a   g o o d   s o r t   t h e   f i r s t   t i m e   I   s a w   y o u .   H a v e   a   d r i n k   o r   s o m e t h i n g .   H a v e   a   c i g a r   o r   s o m e t h i n g .   H a v e   s o m e t h i n g ,   a n y w a y ,   a n d   s i t   d o w n   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E P I S O D E   O F   T H E   H I R E D   P A S T 
 
 
 
   F i n a l   S t o r y   o f   t h e   S e r i e s   [ F i r s t   p u b l i s h e d   i n   P i c t o r i a l   R e v i e w ,   O c t o b e r   1 9 1 6 ] 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n - - y o u   c a n ' t   m a r r y   h i m   a f t e r   a l l ?   A f t e r   a l l   w h a t ?   W h y   c a n ' t   y o u   m a r r y   h i m ?   Y o u   a r e   p e r f e c t l y   c h i l d i s h . " 
 
 
 
   L o r d   E v e n w o o d ' s   g e n t l e   v o i c e ,   w h i c h   h a d   i n   i t s   t i m e   l u l l e d   t h e   H o u s e   o f   P e e r s   t o   s l u m b e r   m o r e   o f t e n   t h a n   a n y   v o i c e   e v e r   h e a r d   i n   t h e   G i l d e d   C h a m b e r ,   h a d   i n   i t   a   n o t e   o f   u n w o n t e d ,   b u t   q u i t e   j u s t i f i a b l e ,   i r r i t a t i o n .   I f   t h e r e   w a s   o n e   t h i n g   m o r e   t h a n   a n o t h e r   t h a t   L o r d   E v e n w o o d   d i s l i k e d ,   i t   w a s   a n y   i n t e r f e r e n c e   w i t h   a r r a n g e m e n t s   a l r e a d y   m a d e . 
 
 
 
   " T h e   m a n , "   h e   c o n t i n u e d ,   " i s   n o t   u n s i g h t l y .   T h e   m a n   i s   n o t   c o n s p i c u o u s l y   v u l g a r .   T h e   m a n   d o e s   n o t   e a t   p e a s   w i t h   h i s   k n i f e .   T h e   m a n   p r o n o u n c e s   h i s   a i t c h e s   w i t h   m e t i c u l o u s   c a r e   a n d   a c c u r a c y .   T h e   m a n ,   m o r e o v e r ,   i s   w o r t h   r a t h e r   m o r e   t h a n   a   q u a r t e r   o f   a   m i l l i o n   p o u n d s .   I   r e p e a t ,   y o u   a r e   c h i l d i s h ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   k n o w   h e ' s   a   v e r y   d e c e n t   l i t t l e   c h a p ,   F a t h e r , "   s a i d   L a d y   E v a .   " I t ' s   n o t   t h a t   a t   a l l . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   g r a t i f i e d ,   t h e n ,   t o   h e a r   w h a t ,   i n   y o u r   o p i n i o n ,   i t   i s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d o   y o u   t h i n k   I   c o u l d   b e   h a p p y   w i t h   h i m ? " 
 
 
 
   L a d y   K i m b u c k   g a v e   t o n g u e .   S h e   w a s   L o r d   E v e n w o o d ' s   s i s t e r .   S h e   s p e n t   a   v e r y   h a p p y   w i d o w h o o d   i n t e r f e r i n g   i n   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   v a r i o u s   b r a n c h e s   o f   h e r   f a m i l y . 
 
 
 
   " W e ' r e   n o t   a s k i n g   y o u   t o   b e   h a p p y .   Y o u   h a v e   s u c h   o d d   i d e a s   o f   h a p p i n e s s .   Y o u r   i d e a   o f   h a p p i n e s s   i s   t o   b e   m a r r i e d   t o   y o u r   c o u s i n   G e r r y ,   w h o s e   o n l y   v i s i b l e   m e a n s   o f   s u p p o r t ,   s o   f a r   a s   I   c a n   g a t h e r ,   i s   t h e   f o u r   h u n d r e d   a   y e a r   w h i c h   h e   d r a w s   a s   a   m e m b e r   f o r   a   c o n s t i t u e n c y   w h i c h   h a s   e v e r y   i n t e n t i o n   o f   t h r o w i n g   h i m   o u t   a t   t h e   n e x t   e l e c t i o n . " 
 
 
 
   L a d y   E v a   b l u s h e d .   L a d y   K i m b u c k ' s   f a c u l t y   f o r   n o s i n g   o u t   t h e   s e c r e t s   o f   h e r   f a m i l y   h a d   m a d e   h e r   j u s t l y   d i s l i k e d   f r o m   t h e   H e b r i d e s   t o   S o u t h e r n   C o r n w a l l . 
 
 
 
   " Y o u n g   O ' R i o n   i s   n o t   t o   b e   t h o u g h t   o f , "   s a i d   L o r d   E v e n w o o d   f i r m l y .   " N o t   f o r   a n   i n s t a n t .   A p a r t   f r o m   a n y t h i n g   e l s e ,   h i s   p o l i t i c s   a r e   a l l   w r o n g .   M o r e o v e r ,   y o u   a r e   e n g a g e d   t o   t h i s   M r .   B l e k e .   I t   i s   a   s a c r e d   r e s p o n s i b i l i t y   n o t   l i g h t l y   t o   b e   e v a d e d .   Y o u   c a n   n o t   p l e d g e   y o u r   w o r d   o n e   d a y   t o   e n t e r   u p o n   t h e   m o s t   s o l e m n   c o n t r a c t   k n o w n   t o - - a h - - t h e   c i v i l i z e d   w o r l d ,   a n d   b r e a k   i t   t h e   n e x t .   I t   i s   n o t   f a i r   t o   t h e   m a n .   I t   i s   n o t   f a i r   t o   m e .   Y o u   k n o w   t h a t   a l l   I   l i v e   f o r   i s   t o   s e e   y o u   c o m f o r t a b l y   s e t t l e d .   I f   I   c o u l d   m y s e l f   d o   a n y t h i n g   f o r   y o u ,   t h e   m a t t e r   w o u l d   b e   d i f f e r e n t .   B u t   t h e s e   a b o m i n a b l e   l a n d - t a x e s   a n d   B l o w i c k - - e s p e c i a l l y   B l o w i c k - - n o ,   n o ,   i t ' s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   Y o u   w i l l   b e   v e r y   s o r r y   i f   y o u   d o   a n y t h i n g   f o o l i s h .   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   R o l a n d   B l e k e s   a r e   n o t   t o   b e   f o u n d - - a h - - o n   e v e r y   b u s h .   M e n   a r e   e x t r e m e l y   s h y   o f   m a r r y i n g   n o w a d a y s . " 
 
 
 
   " E s p e c i a l l y , "   s a i d   L a d y   K i m b u c k ,   " i n t o   a   f a m i l y   l i k e   o u r s .   W h a t   w i t h   B l o w i c k ' s   s c a n d a l ,   a n d   t h a t   s h o c k i n g   b u s i n e s s   o f   y o u r   g r a n d f a t h e r   a n d   t h e   c i r c u s - w o m a n ,   t o   s a y   n o t h i n g   o f   y o u r   p o o r   f a t h e r ' s   t r o u b l e   i n   ' 8 5 - - - - " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   S o p h i a , "   i n t e r r u p t e d   L o r d   E v e n w o o d ,   h u r r i e d l y .   " I t   i s   u n n e c e s s a r y   t o   g o   i n t o   a l l   t h a t   n o w .   S u f f i c e   i t   t h a t   t h e r e   a r e   a d e q u a t e   r e a s o n s ,   a p a r t   f r o m   a l l   m o r a l   o b l i g a t i o n s ,   w h y   E v a   s h o u l d   n o t   b r e a k   h e r   w o r d   t o   M r .   B l e k e . " 
 
 
 
   L a d y   K i m b u c k ' s   e n c y c l o p e d i c   g r i p   o f   t h e   f a m i l y   a n n a l s   w a s   a   s o u r c e   o f   t h e   u t m o s t   d i s c o m f o r t   t o   h e r   r e l a t i v e s .   I t   w a s   k n o w n   t h a t   m o r e   t h a n   o n e   f i r m   o f   p u b l i s h e r s   h a d   m a d e   h e r   t e m p t i n g   o f f e r s   f o r   h e r   r e m i n i s c e n c e s ,   a n d   t h e   f a m i l y   l o o k e d   o n   l i k e   n e r v o u s   s p e c t a t o r s   a t   a   b a t t l e   w h i l e   C u p i d i t y   f o u g h t   i t s   c e a s e l e s s   f i g h t   w i t h   L a z i n e s s ;   f o r   t h e   E v e n w o o d   f a m i l y   h a d   a t   v a r i o u s   t i m e s   a n d   i n   v a r i o u s   w a y s   s t i m u l a t e d   t h e   c i r c u l a t i o n   o f   t h e   e v e n i n g   p a p e r s .   M o s t   o f   t h e m   w e r e   l i v i n g   d o w n   s o m e t h i n g ,   a n d   i t   w a s   L a d y   K i m b u c k ' s   h a b i t ,   w h e n   t h w a r t e d   i n   h e r   l i g h t e s t   w h i m ,   t o   r e t i r e   t o   h e r   b o u d o i r   a n d   a n n o u n c e   t h a t   s h e   w a s   n o t   t o   b e   d i s t u r b e d   a s   s h e   w a s   a t   l a s t   m a k i n g   a   s t a r t   o n   h e r   b o o k .   A b j e c t   s u r r e n d e r   f o l l o w e d   o n   t h e   i n s t a n t . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   i n   t h e   d i s c u s s i o n   s h e   f o l d e d   u p   h e r   c r o c h e t - w o r k ,   a n d   r o s e . 
 
 
 
   " I t   i s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   f o r   y o u ,   m y   d e a r ,   t o   m a k e   a   g o o d   m a t c h ,   o r   y o u   w i l l   a l l   b e   r u i n e d .   I ,   o f   c o u r s e ,   c a n   a l w a y s   s u p p o r t   m y   d e c l i n i n g   y e a r s   w i t h   l i t e r a r y   w o r k ,   b u t - - - - " 
 
 
 
   L a d y   E v a   g r o a n e d .   A g a i n s t   t h i s   l a s t   a r g u m e n t   t h e r e   w a s   n o   a p p e a l . 
 
 
 
   L a d y   K i m b u c k   p a t t e d   h e r   a f f e c t i o n a t e l y   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " T h e r e ,   r u n   a l o n g   n o w , "   s h e   s a i d .   " I   d a r e s a y   y o u ' v e   g o t   a   h e a d a c h e   o r   s o m e t h i n g   t h a t   m a d e   y o u   s a y   a   l o t   o f   f o o l i s h   t h i n g s   y o u   d i d n ' t   m e a n .   G o   d o w n   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m .   I   e x p e c t   M r .   B l e k e   i s   w a i t i n g   t h e r e   t o   s a y   g o o d n i g h t   t o   y o u .   I   a m   s u r e   h e   m u s t   b e   g e t t i n g   q u i t e   i m p a t i e n t . " 
 
 
 
   D o w n   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   R o l a n d   B l e k e   w a s   h o p i n g   a g a i n s t   h o p e   t h a t   L a d y   E v a ' s   p r o l o n g e d   a b s e n c e   m i g h t   b e   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   g o n e   t o   b e d   w i t h   a   h e a d a c h e ,   a n d   t h a t   h e   m i g h t   e s c a p e   t h e   n i g h t l y   i n t e r v i e w   w h i c h   h e   s o   d r e a d e d . 
 
 
 
   R e v i e w i n g   h i s   c a r e e r ,   a s   h e   s a t   t h e r e ,   R o l a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   w o m e n   h a d   t h e   k n a c k   o f   a f f e c t i n g   h i m   w i t h   a   f o r m   o f   t e m p o r a r y   i n s a n i t y .   T h e y   t e m p o r a r i l y   c h a n g e d   h i s   w h o l e   n a t u r e .   T h e y   m a d e   h i m   f e e l   f o r   a   b r i e f   w h i l e   t h a t   h e   w a s   a   d a s h i n g   y o u n g   m a n   c a p a b l e   o f   t h e   h i g h e s t   f l i g h t s   o f   l o v e .   I t   w a s   o n l y   l a t e r   t h a t   t h e   r e a c t i o n   c a m e   a n d   h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t . 
 
 
 
   A t   h e a r t   h e   w a s   a f r a i d   o f   w o m e n ,   a n d   i n   t h e   e n t i r e   l i s t   o f   t h e   w o m e n   o f   w h o m   h e   h a d   b e e n   a f r a i d ,   h e   c o u l d   n o t   f i n d   o n e   w h o   h a d   t e r r i f i e d   h i m   s o   m u c h   a s   L a d y   E v a   B l y t o n . 
 
 
 
   O t h e r   w o m e n - - n o t a b l y   M a r a q u i t a ,   n o w   h a p p i l y   h e l p i n g   t o   d i r e c t   t h e   d e s t i n i e s   o f   P a r a n o y a - - h a d   f r i g h t e n e d   h i m   b y   t h e i r   i n d i v i d u a l i t y .   L a d y   E v a   f r i g h t e n e d   h i m   b o t h   b y   h e r   i n d i v i d u a l i t y   a n d   t h e   a t m o s p h e r e   o f   a r i s t o c r a t i c   e x c l u s i v e n e s s   w h i c h   s h e   c o n v e y e d .   H e   h a d   n o   i d e a   w h a t e v e r   o f   w h a t   w a s   t h e   p r o p e r   p r o c e d u r e   f o r   a   m a n   e n g a g e d   t o   t h e   d a u g h t e r   o f   a n   e a r l .   D a u g h t e r s   o f   e a r l s   h a d   b e e n   t o   h i m   t i l l   n o w   m e r e   n a m e s   i n   t h e   s o c i e t y   c o l u m n s   o f   t h e   m o r n i n g   p a p e r .   T h e   v e r y   r u l e s   o f   t h e   g a m e   w e r e   b e y o n d   h i m .   H e   f e l t   l i k e   a   c o n f i r m e d   A s s o c i a t i o n   f o o t b a l l e r   s u d d e n l y   c a l l e d   u p o n   t o   p l a y   i n   a n   I n t e r n a t i o n a l   R u g b y   m a t c h . 
 
 
 
   A l l   a l o n g ,   f r o m   t h e   v e r y   m o m e n t   w h e n - - t o   h i s   u n b o u n d e d   a s t o n i s h m e n t - - s h e   h a d   a c c e p t e d   h i m ,   h e   h a d   k n o w n   t h a t   h e   w a s   m a k i n g   a   m i s t a k e ;   b u t   h e   n e v e r   r e a l i z e d   i t   w i t h   s u c h   p a i n f u l   c l e a r n e s s   a s   h e   d i d   t h i s   e v e n i n g .   H e   w a s   f i l l e d   w i t h   a   s o r t   o f   b l i n d   t e r r o r .   H e   c u r s e d   t h e   f a t e   w h i c h   h a d   t a k e n   h i m   t o   t h e   C h a r i t y - B a z a a r   a t   w h i c h   h e   h a d   f i r s t   c o m e   u n d e r   t h e   n o t i c e   o f   L a d y   K i m b u c k .   T h e   f a t u o u s   s n o b b i s h n e s s   w h i c h   h a d   m a d e   h i m   l e a p   a t   h e r   i n v i t a t i o n   t o   s p e n d   a   f e w   d a y s   a t   E v e n w o o d   T o w e r s   h e   r e g r e t t e d ;   b u t   f o r   t h a t   h e   b l a m e d   h i m s e l f   l e s s .   F u r t h e r   a c q u a i n t a n c e   w i t h   L a d y   K i m b u c k   h a d   c o n v i n c e d   h i m   t h a t   i f   s h e   h a d   w a n t e d   h i m ,   s h e   w o u l d   h a v e   g o t   h i m   s o m e h o w ,   w h e t h e r   h e   h a d   a c c e p t e d   o r   r e f u s e d . 
 
 
 
   W h a t   h e   r e a l l y   b l a m e d   h i m s e l f   f o r   w a s   h i s   m a d   p r o p o s a l .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   n e e d   f o r   i t .   T r u e ,   L a d y   E v a   h a d   c r e a t e d   a   r i o t   o f   b u r n i n g   e m o t i o n s   i n   h i s   b r e a s t   f r o m   t h e   m o m e n t   t h e y   m e t ;   b u t   h e   s h o u l d   h a v e   h a d   t h e   s e n s e   t o   r e a l i z e   t h a t   s h e   w a s   n o t   t h e   r i g h t   m a t e   f o r   h i m ,   e v e n   t h o   h e   m i g h t   h a v e   a   q u a r t e r   o f   a   m i l l i o n   t u c k e d   a w a y   i n   g i l t - e d g e d   s e c u r i t i e s .   T h e i r   l i v e s   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   m i x .   H e   w a s   a   c o m m o n p l a c e   y o u n g   m a n   w i t h   a   f o n d n e s s   f o r   t h e   p l e a s u r e s   o f   t h e   p e o p l e .   H e   l i k e d   c h e a p   p a p e r s ,   p i c t u r e - p a l a c e s ,   a n d   A s s o c i a t i o n   f o o t b a l l .   M e r e l y   t o   t h i n k   o f   A s s o c i a t i o n   f o o t b a l l   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   h e r   w a s   e n o u g h   t o   m a k e   t h e   f o l l y   o f   h i s   c o n d u c t   c l e a r .   H e   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   c o n t e n t   t o   w o r s h i p   h e r   f r o m   a f a r   a s   s o m e   i n a c c e s s i b l e   g o d d e s s . 
 
 
 
   A   l i g h t   s t e p   o u t s i d e   t h e   d o o r   m a d e   h i s   h e a r t   s t o p   b e a t i n g . 
 
 
 
   " I ' v e   j u s t   l o o k e d   i n   t o   s a y   g o o d   n i g h t ,   M r . - - e r - - R o l a n d , "   s h e   s a i d ,   h o l d i n g   o u t   h e r   h a n d .   " D o   e x c u s e   m e .   I ' v e   g o t   s u c h   a   h e a d a c h e . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   r a t h e r ;   I ' m   a w f u l l y   s o r r y . " 
 
 
 
   I f   t h e r e   w a s   o n e   p e r s o n   i n   t h e   w o r l d   R o l a n d   d e s p i s e d   a n d   h a t e d   a t   t h a t   m o m e n t ,   i t   w a s   h i m s e l f . 
 
 
 
   " A r e   y o u   g o i n g   o u t   w i t h   t h e   g u n s   t o - m o r r o w ? "   a s k e d   L a d y   E v a   l a n g u i d l y . 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   r a t h e r !   I   m e a n ,   n o .   I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   s h o o t . " 
 
 
 
   T h e   b a c k   o f   h i s   n e c k   b e g a n   t o   g l o w .   H e   h a d   n o   i l l u s i o n s   a b o u t   h i m s e l f .   H e   w a s   t h e   b i g g e s t   a s s   i n   C h r i s t e n d o m . 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u ' d   l i k e   t o   p l a y   a   r o u n d   o f   g o l f ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   r a t h e r !   I   m e a n ,   n o . "   T h e r e   i t   w a s   a g a i n ,   t h a t   a w f u l   p h r a s e .   H e   w a s   c e r t a i n   h e   h a d   n o t   i n t e n d e d   t o   u t t e r   i t .   S h e   m u s t   b e   t h i n k i n g   h i m   a   p e r f e c t   l u n a t i c .   " I   d o n ' t   p l a y   g o l f . " 
 
 
 
   T h e y   s t o o d   l o o k i n g   a t   e a c h   o t h e r   f o r   a   m o m e n t .   I t   s e e m e d   t o   R o l a n d   t h a t   h e r   g a z e   w a s   p a r t l y   c o n t e m p t u o u s ,   p a r t l y   p i t y i n g .   H e   l o n g e d   t o   t e l l   h e r   t h a t ,   t h o   s h e   h a d   h a p p e n e d   t o   p i c k   o n   h i s   w e a k   p o i n t s   i n   t h e   r e a l m   o f   s p o r t ,   t h e r e   w e r e   t h i n g s   h e   c o u l d   d o .   A n   i n s a n e   d e s i r e   c a m e   u p o n   h i m   t o   b a b b l e   a b o u t   h i s   s c h o o l   f o o t b a l l   t e a m .   S h o u l d   h e   a s k   h e r   t o   f e e l   h i s   q u i t e   r e s p e c t a b l e   b i c e p s ?   N o . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   s h e   s a i d ,   k i n d l y .   " I   d a r e s a y   w e   s h a l l   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   t o   a m u s e   y o u . " 
 
 
 
   S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d   a g a i n .   H e   t o o k   i t   i n   h i s   f o r   t h e   b r i e f e s t   p o s s i b l e   i n s t a n t ,   p a i n f u l l y   c o n s c i o u s   t h e   w h i l e   t h a t   h i s   o w n   h a n d   w a s   c l a m m y   f r o m   t h e   e m o t i o n   t h r o u g h   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p a s s i n g . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   T h a n k   H e a v e n ,   s h e   w a s   g o n e .   T h a t   l e t   h i m   o u t   f o r   a n o t h e r   t w e l v e   h o u r s   a t   l e a s t . 
 
 
 
   A   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r   f o u n d   R o l a n d   s t i l l   s i t t i n g ,   w h e r e   s h e   h a d   l e f t   h i m ,   h i s   h e a d   i n   h i s   h a n d s .   T h e   g r o a n   o f   a n   o v e r w r o u g h t   s o u l   e s c a p e d   h i m . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   d o   i t ! " 
 
 
 
   H e   s p r a n g   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " I   w o n ' t   d o   i t . " 
 
 
 
   A   s m o o t h   v o i c e   f r o m   b e h i n d   h i m   s p o k e . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   a r e   q u i t e   r i g h t ,   s i r - - i f   I   m a y   m a k e   t h e   r e m a r k . " 
 
 
 
   R o l a n d   h a d   h a r d l y   e v e r   b e e n   s o   s t a r t l e d   i n   h i s   l i f e .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   h e   w a s   n o t   a w a r e   o f   h a v i n g   u t t e r e d   h i s   t h o u g h t s   a l o u d ;   i n   t h e   s e c o n d ,   h e   h a d   i m a g i n e d   t h a t   h e   w a s   a l o n e   i n   t h e   r o o m .   A n d   s o ,   a   m o m e n t   b e f o r e ,   h e   h a d   b e e n . 
 
 
 
   B u t   t h e   o w n e r   o f   t h e   v o i c e   p o s s e s s e d ,   a m o n g   o t h e r   q u a l i t i e s ,   t h e   c a t - l i k e   f a c u l t y   o f   e n t e r i n g   a   r o o m   p e r f e c t l y   n o i s e l e s s l y - - a   f a c t   w h i c h   h a d   w o n   f o r   h i m ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   l o n g   c a r e e r   i n   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   b e s t   f a m i l i e s ,   t h e   f l a t t e r i n g   p o s i t i o n   o f   s t a r   w i t n e s s   i n   a   n u m b e r   o f   E n g l a n d ' s   r a c i e s t   d i v o r c e - c a s e s . 
 
 
 
   M r .   T e a l ,   t h e   b u t l e r - - f o r   i t   w a s   n o   l e s s   a   c e l e b r i t y   w h o   h a d   b r o k e n   i n   o n   R o l a n d ' s   r e v e r i e - - w a s   a   l o n g ,   t h i n   m a n   o f   a   s o m e w h a t   p r i e s t l y   c a s t   o f   c o u n t e n a n c e .   H e   l a c k e d   t h a t   a i r   o f   r e p r o v i n g   h a u t e u r   w h i c h   m a n y   b u t l e r s   p o s s e s s ,   a n d   i t   w a s   f o r   t h i s   r e a s o n   t h a t   R o l a n d   h a d   f e l t   d r a w n   t o   h i m   d u r i n g   t h e   b l a c k   d a y s   o f   h i s   s t a y   a t   E v e n w o o d   T o w e r s .   T e a l   h a d   b e e n   u n c o m m o n l y   n i c e   t o   h i m   o n   t h e   w h o l e .   H e   h a d   s e e m e d   t o   R o l a n d ,   s t r i c k e n   b y   i n t e r v i e w s   w i t h   h i s   h o s t   a n d   L a d y   K i m b u c k ,   t h e   o n l y   h u m a n   t h i n g   i n   t h e   p l a c e . 
 
 
 
   H e   l i k e d   T e a l .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   T e a l   w a s   c e r t a i n l y   t a k i n g   a   l i b e r t y .   H e   c o u l d ,   i f   h e   s o   p l e a s e d ,   t e l l   T e a l   t o   g o   t o   t h e   d e u c e .   T e c h n i c a l l y ,   h e   h a d   t h e   r i g h t   t o   f r e e z e   T e a l   w i t h   a   l o o k . 
 
 
 
   H e   d i d   n e i t h e r   o f   t h e s e   t h i n g s .   H e   w a s   f e e l i n g   v e r y   l o n e l y   a n d   v e r y   f o r l o r n   i n   a   s t r a n g e   a n d   d e p r e s s i n g   w o r l d ,   a n d   T e a l ' s   v o i c e   a n d   m a n n e r   w e r e   s o o t h i n g . 
 
 
 
   " H e a r i n g   y o u   s p e a k ,   a n d   s e e i n g   n o b o d y   e l s e   i n   t h e   r o o m , "   w e n t   o n   t h e   b u t l e r ,   " I   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t   t h a t   y o u   w e r e   a d d r e s s i n g   m e . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   n o t   t r u e ,   a n d   R o l a n d   k n e w   i t   w a s   n o t   t r u e .   I n s t i n c t   t o l d   h i m   t h a t   T e a l   k n e w   t h a t   h e   k n e w   i t   w a s   n o t   t r u e ;   b u t   h e   d i d   n o t   p r e s s   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n - - y o u   t h i n k   I   a m   q u i t e   r i g h t ? "   h e   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   w a s   t h i n k i n g   a b o u t . " 
 
 
 
   T e a l   s m i l e d   i n d u l g e n t l y . 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y ,   s i r .   A   c h i l d   c o u l d   h a v e   g u e s s e d   i t .   Y o u   h a v e   j u s t   c o m e   t o   t h e   d e c i s i o n - - i n   m y   o p i n i o n   a   t h o r o u g h l y   s e n s i b l e   o n e - - t h a t   y o u r   e n g a g e m e n t   t o   h e r   l a d y s h i p   c a n   n o t   b e   a l l o w e d   t o   g o   o n .   Y o u   a r e   q u i t e   r i g h t ,   s i r .   I t   w o n ' t   d o . " 
 
 
 
   P e r s o n a l   m a g n e t i s m   c o v e r s   a   m u l t i t u d e   o f   s i n s .   R o l a n d   w a s   p e r f e c t l y   w e l l   a w a r e   t h a t   h e   o u g h t   n o t   t o   b e   s t a n d i n g   h e r e   c h a t t i n g   o v e r   h i s   a n d   L a d y   E v a ' s   i n t i m a t e   a f f a i r s   w i t h   a   b u t l e r ;   b u t   s u c h   w a s   T e a l ' s   m a g n e t i s m   t h a t   h e   w a s   q u i t e   u n a b l e   t o   d o   t h e   r i g h t   t h i n g   a n d   t e l l   h i m   t o   m i n d   h i s   o w n   b u s i n e s s .   " T e a l ,   y o u   f o r g e t   y o u r s e l f ! "   w o u l d   h a v e   c o v e r e d   t h e   s i t u a t i o n .   R o l a n d ,   h o w e v e r ,   w a s   p h y s i c a l l y   i n c a p a b l e   o f   s a y i n g   " T e a l ,   y o u   f o r g e t   y o u r s e l f ! "   T h e   b i r d   k n o w s   a l l   t h e   t i m e   t h a t   h e   o u g h t   n o t   t o   s t a n d   t a l k i n g   t o   t h e   s n a k e ,   b u t   h e   i s   i n c a p a b l e   o f   e n d i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n .   R o l a n d   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   m o m e n t a r y   w i s h   t h a t   h e   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   c o u l d   t e l l   b u t l e r s   t h a t   t h e y   f o r g o t   t h e m s e l v e s .   B u t   t h e n   t h a t   s o r t   o f   m a n   w o u l d   n e v e r   b e   i n   t h i s   s o r t   o f   t r o u b l e .   T h e   " T e a l ,   y o u   f o r g e t   y o u r s e l f "   t y p e   o f   m a n   w o u l d   b e   a   f i r s t - c l a s s   s h o t ,   a   p l u s   g o l f e r ,   a n d   w o u l d   c e r t a i n l y   c o n s i d e r   h i m s e l f   e x t r e m e l y   l u c k y   t o   b e   e n g a g e d   t o   L a d y   E v a . 
 
 
 
   " T h e   q u e s t i o n   i s , "   w e n t   o n   M r .   T e a l ,   " h o w   a r e   w e   t o   b r e a k   i t   o f f ? " 
 
 
 
   R o l a n d   f e l t   t h a t ,   a s   h e   h a d   s i n n e d   a g a i n s t   a l l   t h e   d e c e n c i e s   i n   a l l o w i n g   t h e   b u t l e r   t o   d i s c u s s   h i s   a f f a i r s   w i t h   h i m ,   h e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   g o   t h e   w h o l e   h o g   a n d   a l l o w   t h e   d i s c u s s i o n   t o   r u n   i t s   c o u r s e .   A n d   i t   w a s   a n   u n d e n i a b l e   r e l i e f   t o   t a l k   a b o u t   t h e   i n f e r n a l   t h i n g   t o   s o m e   o n e . 
 
 
 
   H e   n o d d e d   g l o o m i l y ,   a n d   c o m m i t t e d   h i m s e l f .   T e a l   r e s u m e d   h i s   r e m a r k s   w i t h   t h e   g u s t o   o f   a   f e l l o w - c o n s p i r a t o r . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   a n   e a s y   t h i n g   t o   d o   g r a c e f u l l y ,   s i r ,   b e l i e v e   m e ,   i t   i s n ' t .   A n d   i t ' s   g o t   t o   b e   d o n e   g r a c e f u l l y ,   o r   n o t   a t   a l l .   Y o u   c a n ' t   g o   t o   h e r   l a d y s h i p   a n d   s a y   ' I t ' s   a l l   o f f ,   a n d   s o   a m   I , '   a n d   c a t c h   t h e   n e x t   t r a i n   f o r   L o n d o n .   T h e   r u p t u r e   m u s t   b e   o f   h e r   l a d y s h i p ' s   m a k i n g .   I f   s o m e   f a c t ,   s o m e   d i s g r a c e f u l   i n f o r m a t i o n   c o n c e r n i n g   y o u   w e r e   t o   c o m e   t o   h e r   l a d y s h i p ' s   e a r s ,   t h a t   w o u l d   b e   a   s i m p l e   w a y   o u t   o f   t h e   d i f f i c u l t y . " 
 
 
 
   H e   e y e d   R o l a n d   m e d i t a t i v e l y . 
 
 
 
   " I f ,   f o r   i n s t a n c e ,   y o u   h a d   e v e r   b e e n   i n   j a i l ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   h a v e n ' t . " 
 
 
 
   " N o   o f f e n s e   i n t e n d e d ,   s i r ,   I ' m   s u r e .   I   m e r e l y   r e m e m b e r e d   t h a t   y o u   h a d   m a d e   a   g r e a t   d e a l   o f   m o n e y   v e r y   q u i c k l y .   M y   e x p e r i e n c e   o f   g e n t l e m e n   w h o   h a v e   m a d e   a   g r e a t   d e a l   o f   m o n e y   v e r y   q u i c k l y   i s   t h a t   t h e y   h a v e   g e n e r a l l y   d o n e   t h e i r   b i t   o f   t i m e .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   i f   y o u - - - - .   L e t   m e   t h i n k .   D o   y o u   d r i n k ,   s i r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   M r .   T e a l   s i g h e d .   R o l a n d   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   d i s a p p o i n t i n g   t h e   o l d   m a n   a   g o o d   d e a l . 
 
 
 
   " Y o u   d o   n o t ,   I   s u p p o s e ,   c h a n c e   t o   h a v e   a   p a s t ? "   a s k e d   M r .   T e a l ,   n o t   v e r y   h o p e f u l l y .   " I   u s e   t h e   w o r d   i n   i t s   t e c h n i c a l   s e n s e .   A   d e s e r t e d   w i f e ?   S o m e   p o o r   c r e a t u r e   y o u   h a v e   t r e a t e d   s h a m e f u l l y ? " 
 
 
 
   A t   t h e   r i s k   o f   s i n k i n g   s t i l l   f u r t h e r   i n   t h e   b u t l e r ' s   e s t e e m ,   R o l a n d   w a s   c o m p e l l e d   t o   a n s w e r   i n   t h e   n e g a t i v e . 
 
 
 
   " I   w a s   a f r a i d   n o t , "   s a i d   M r .   T e a l ,   s h a k i n g   h i s   h e a d .   " T h i n k i n g   i t   a l l   o v e r   y e s t e r d a y ,   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   ' I ' m   a f r a i d   h e   w o u l d n ' t   h a v e   o n e . '   Y o u   d o n ' t   l o o k   l i k e   t h e   s o r t   o f   g e n t l e m a n   w h o   h a d   d o n e   m u c h   w i t h   h i s   t i m e . " 
 
 
 
   " T h i n k i n g   i t   o v e r ? " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   a c c o u n t ,   s i r , "   e x p l a i n e d   M r .   T e a l .   " O n   t h e   f a m i l y ' s .   I   d i s a p p r o v e d   o f   t h i s   m a t c h   f r o m   t h e   f i r s t .   A   m a n   w h o   h a s   s e r v e d   a   f a m i l y   a s   l o n g   a s   I   h a v e   h a d   t h e   h o n o r   o f   s e r v i n g   h i s   l o r d s h i p ' s ,   c o m e s   t o   e n t e r t a i n   a   h i g h   r e g a r d   f o r   t h e   f a m i l y   p r e s t i g e .   A n d ,   w i t h   n o   o f f e n s e   t o   y o u r s e l f ,   s i r ,   t h i s   w o u l d   n o t   h a v e   d o n e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   l o o k s   a s   i f   i t   w o u l d   h a v e   t o   d o , "   s a i d   R o l a n d ,   g l o o m i l y .   " I   c a n ' t   s e e   a n y   w a y   o u t   o f   i t . " 
 
 
 
   " I   c a n ,   s i r .   M y   n i e c e   a t   A l d e r s h o t . " 
 
 
 
   M r .   T e a l   w a g g e d   h i s   h e a d   a t   h i m   w i t h   a   k i n d   o f   p r i e s t l y   a r c h n e s s . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   n o t   h a v e   f o r g o t t e n   m y   n i e c e   a t   A l d e r s h o t ? " 
 
 
 
   R o l a n d   s t a r e d   a t   h i m   d u m b l y .   I t   w a s   l i k e   a   l i n e   o u t   o f   a   m e l o d r a m a .   H e   f e a r e d ,   f i r s t   f o r   h i s   o w n ,   t h e n   f o r   t h e   b u t l e r ' s   s a n i t y .   T h e   l a t t e r   w a s   s m i l i n g   g e n t l y ,   a s   o n e   w h o   s e e s   l i g h t   i n   a   d i f f i c u l t   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   b e e n   a t   A l d e r s h o t   i n   m y   l i f e . " 
 
 
 
   " F o r   o u r   p u r p o s e s   y o u   h a v e ,   s i r .   B u t   I ' m   a f r a i d   I   a m   p u z z l i n g   y o u .   L e t   m e   e x p l a i n .   I ' v e   g o t   a   n i e c e   o v e r   a t   A l d e r s h o t   w h o   i s n ' t   m u c h   g o o d .   S h e ' s   n o t   v e r y   p a r t i c u l a r .   I   a m   s u r e   s h e   w o u l d   d o   i t   f o r   a   c o n s i d e r a t i o n . " 
 
 
 
   " D o   w h a t ? " 
 
 
 
   " B e   y o u r   ' P a s t , '   s i r .   I   d o n ' t   m i n d   t e l l i n g   y o u   t h a t   a s   a   ' P a s t '   s h e ' s   h a d   s o m e   e x p e r i e n c e ;   l o o k s   t h e   p a r t ,   t o o .   S h e ' s   a   b a r m a i d ,   a n d   y o u   w o u l d   g u e s s   i t   t h e   f i r s t   t i m e   y o u   s a w   h e r .   D y e d   y e l l o w   h a i r ,   s i r , "   h e   w e n t   o n   w i t h   e n t h u s i a s m ,   " d o n e   a l l   f r i z z y .   J u s t   t h e   s o r t   o f   y o u n g   p e r s o n   t h a t   a   y o u n g   g e n t l e m a n   l i k e   y o u r s e l f   w o u l d   h a v e   h a d   a   ' p a s t '   w i t h .   Y o u   c o u l d n ' t   f i n d   a   b e t t e r   i f   y o u   t r i e d   f o r   a   t w e l v e m o n t h . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y - - - - ! " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   a   h u n d r e d   w o u l d n ' t   h u r t   y o u ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   n o ,   I   s u p p o s e   n o t ,   b u t - - - - " 
 
 
 
   " T h e n   p u t   t h e   w h o l e   t h i n g   i n   m y   h a n d s ,   s i r .   I ' l l   a s k   l e a v e   o f f   t o - m o r r o w   a n d   p o p   o v e r   a n d   s e e   h e r .   I ' l l   a r r a n g e   f o r   h e r   t o   c o m e   h e r e   t h e   d a y   a f t e r   t o   s e e   y o u .   L e a v e   i t   a l l   t o   m e .   T o - n i g h t   y o u   m u s t   w r i t e   t h e   l e t t e r s . " 
 
 
 
   " L e t t e r s ? " 
 
 
 
   " N a t u r a l l y ,   t h e r e   w o u l d   b e   l e t t e r s ,   s i r .   I t   i s   a n   i n s e p a r a b l e   f e a t u r e   o f   t h e s e   c a s e s . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t h a t   I   h a v e   g o t   t o   w r i t e   t o   h e r ?   B u t   I   s h o u l d n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   I ' v e   n e v e r   s e e n   h e r . " 
 
 
 
   " T h a t   w i l l   b e   q u i t e   a l l   r i g h t ,   s i r ,   i f   y o u   p l a c e   y o u r s e l f   i n   m y   h a n d s .   I   w i l l   c o m e   t o   y o u r   r o o m   a f t e r   e v e r y b o d y ' s   g o n e   t o   b e d ,   a n d   h e l p   y o u   w r i t e   t h o s e   l e t t e r s .   Y o u   h a v e   s o m e   n o t e - p a p e r   w i t h   y o u r   o w n   a d d r e s s   o n   i t ?   T h e n   i t   w i l l   a l l   b e   p e r f e c t l y   s i m p l e . " 
 
 
 
   W h e n ,   s o m e   h o u r s   l a t e r ,   h e   r e a d   o v e r   t h e   t e n   o r   t w e l v e   e x c e e d i n g l y   p a s s i o n a t e   e p i s t l e s   w h i c h ,   w i t h   t h e   b u t l e r ' s   a s s i s t a n c e ,   h e   h a d   s u c c e e d e d   i n   w r i t i n g   t o   M i s s   M a u d   C h i l v e r s ,   R o l a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   a   t i m e   w h e n   M r .   T e a l   w a s   a   g o o d   d e a l   l e s s   r e s p e c t a b l e   t h a n   h e   a p p e a r e d   t o   b e   a t   p r e s e n t .   B y r o n i c   w a s   t h e   o n l y   a d j e c t i v e   a p p l i c a b l e   t o   h i s   c o l l a b o r a t o r ' s   s t y l e   o f   a m a t o r y   c o m p o s i t i o n .   I n   e v e r y   l e t t e r   t h e r e   w e r e   p a s s a g e s   a g a i n s t   w h i c h   R o l a n d   h a d   f e l t   c o m p e l l e d   t o   m a k e   a   m o d e s t   p r o t e s t . 
 
 
 
   " ' A   t h o u s a n d   k i s s e s   o n   y o u r   l o v e l y   r o s e b u d   o f   a   m o u t h . '   D o n ' t   y o u   t h i n k   t h a t   i s   a   l i t t l e   t o o   w a r m l y   c o l o r e d ?   A n d   ' I   a m   l a n g u i s h i n g   f o r   t h e   p r e s s u r e   o f   y o u r   i v o r y   a r m s   a b o u t   m y   n e c k   a n d   t h e   s w e e p   o f   y o u r   s i l k e n   h a i r   a g a i n s t   m y   c h e e k ! '   W h a t   I   m e a n   i s - - w e l l ,   w h a t   a b o u t   i t ,   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " T h e   p h r a s e s , "   s a i d   M r .   T e a l ,   n o t   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   d i s p l e a s u r e ,   " t o   w h i c h   y o u   t a k e   e x c e p t i o n ,   a r e   t a k e n   b o d i l y   f r o m   c o r r e s p o n d e n c e   ( w h i c h   I   h a p p e n e d   t o   h a v e   t h e   a d v a n t a g e   o f   p e r u s i n g )   a d d r e s s e d   b y   t h e   l a t e   L o r d   E v e n w o o d   t o   A n i m a l c u l a ,   Q u e e n   o f   t h e   H i g h   W i r e   a t   A s t l e y ' s   C i r c u s .   H i s   l o r d s h i p ,   I   m a y   a d d ,   w a s   c o n s i d e r e d   a n   a u t h o r i t y   i n   t h e s e   m a t t e r s . " 
 
 
 
   R o l a n d   c r i t i c i z e d   n o   m o r e .   H e   h a n d e d   o v e r   t h e   l e t t e r s ,   w h i c h ,   a t   M r .   T e a l ' s   d i r e c t i o n ,   h e   h a d   h e a d e d   w i t h   v a r i o u s   d a t e s   c o v e r i n g   r o u g h l y   a   p e r i o d   o f   a b o u t   t w o   m o n t h s   a n t e c e d e n t   t o   h i s   a r r i v a l   a t   t h e   T o w e r s . 
 
 
 
   " T h a t , "   M r .   T e a l   e x p l a i n e d ,   " w i l l   m a k e   y o u r   c o n d u c t   d e f i n i t e l y   u n p a r d o n a b l e .   W i t h   t h i s   w o m a n ' s   k i s s e s   h o t   u p o n   y o u r   l i p s , " - - M r .   T e a l   w a s   s t i l l   s l i g h t l y   a g l o w   w i t h   t h e   f i r e   o f   i n s p i r a t i o n - - " y o u   h a v e   t h e   e f f r o n t e r y   t o   c o m e   h e r e   a n d   o f f e r   y o u r s e l f   t o   h e r   l a d y s h i p . " 
 
 
 
   W i t h   R o l a n d ' s   t i m i d   s u g g e s t i o n   t h a t   i t   w a s   p e r h a p s   a   m i s t a k e   t o   o v e r d o   t h e   a t m o s p h e r e ,   t h e   b u t l e r   f o u n d   h i m s e l f   u n a b l e   t o   a g r e e . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   m a k e   y o u r s e l f   o u t   t o o   b a d .   I f   y o u   d o n ' t   p i t c h   i t   h o t   a n d   s t r o n g ,   h e r   l a d y s h i p   m i g h t   q u i t e   l i k e l y   f o r g i v e   y o u .   T h e n   w h e r e   w o u l d   y o u   b e ? " 
 
 
 
   M i s s   M a u d   C h i l v e r s ,   o f   A l d e r s h o t ,   b u r s t   i n t o   R o l a n d ' s   l i f e   l i k e   o n e   o f   t h e   s h e l l s   o f   h e r   n a t i v e   h e a t h   t w o   d a y s   l a t e r   a t   a b o u t   f i v e   i n   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   I t   w a s   a n   e n t r a n c e   o f   w h i c h   a n y   s t a g e - m a n a g e r   m i g h t   h a v e   b e e n   p r o u d   o f   h a v i n g   a r r a n g e d .   T h e   l i g h t i n g ,   t h e   g r o u p i n g ,   t h e   l e a d - u p - - a l l   w e r e   p e r f e c t .   T h e   f a m i l y   h a d   j u s t   f i n i s h e d   t e a   i n   t h e   l o n g   d r a w i n g - r o o m .   L a d y   K i m b u c k   w a s   c r o c h e t i n g ,   L o r d   E v e n w o o d   d o z i n g ,   L a d y   E v a   r e a d i n g ,   a n d   R o l a n d   t h i n k i n g .   A   p e a c e f u l   s c e n e . 
 
 
 
   A   s o f t ,   r i p p l i n g   m u r m u r ,   s c a r c e l y   t o   b e   r e c k o n e d   a   s n o r e ,   h a d   j u s t   p r o c e e d e d   f r o m   L o r d   E v e n w o o d ' s   p a r t e d   l i p s ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   T e a l   a n n o u n c e d ,   " M i s s   C h i l v e r s . " 
 
 
 
   R o l a n d   s t i f f e n e d   i n   h i s   c h a i r .   N o w   t h a t   t h e   g h a s t l y   m o m e n t   h a d   c o m e ,   h e   f e l t   t o o   p e t r i f i e d   w i t h   f e a r   e v e n   t o   a c t   t h e   l i t t l e   p a r t   i n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   d i l i g e n t l y   r e h e a r s e d   b y   t h e   o b l i g i n g   M r .   T e a l .   H e   s i m p l y   s a t   a n d   d i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   s p e e d i l y   m a d e   c l e a r   t o   h i m   t h a t   M i s s   C h i l v e r s   w o u l d   d o   a l l   t h e   a c t u a l   d o i n g   t h a t   w a s   n e c e s s a r y .   T h e   b u t l e r   h a d   d r a w n   n o   f a l s e   p i c t u r e   o f   h e r   p e r s o n a l   a p p e a r a n c e .   D y e d   y e l l o w   h a i r   d o n e   a l l   f r i z z y   w a s   b u t   o n e   f a c t   o f   h e r   m a n y - s i d e d   i m p o s s i b i l i t i e s .   I n   t h e   s e r e n e   s u r r o u n d i n g s   o f   t h e   l o n g   d r a w i n g - r o o m ,   s h e   l o o k e d   m o r e   u n s p e a k a b l y   " n o t   m u c h   g o o d "   t h a n   R o l a n d   h a d   e v e r   i m a g i n e d   h e r .   W i t h   s u c h   a   l e a d i n g   l a d y ,   h i s   d r a m a   c o u l d   n o t   f a i l   o f   s u c c e s s .   H e   s h o u l d   h a v e   b e e n   p l e a s e d ;   h e   w a s   m e r e l y   a p p a l l e d .   T h e   t h i n g   m i g h t   h a v e   a   h a p p y   e n d i n g ,   b u t   w h i l e   i t   l a s t e d   i t   w a s   g o i n g   t o   b e   t e r r i b l e . 
 
 
 
   S h e   h a d   a   f l a t t e r i n g l y   a t t e n t i v e   r e c e p t i o n .   N o b o d y   f a i l e d   t o   n o t i c e   h e r .   L o r d   E v e n w o o d   w o k e   w i t h   a   s t a r t ,   a n d   s t a r e d   a t   h e r   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   s o m e   g h o s t   f r o m   h i s   t r o u b l e   o f   ' 8 5 .   L a d y   E v a ' s   f a c e   e x p r e s s e d   s h e e r   a m a z e m e n t .   L a d y   K i m b u c k ,   l a y i n g   d o w n   h e r   c r o c h e t - w o r k ,   t o o k   o n e   l o o k   a t   t h e   a p p a r i t i o n ,   a n d   i n s t a n t l y   d e c i d e d   t h a t   o n e   o f   h e r   n u m e r o u s   e r r i n g   r e l a t i v e s   h a d   b e e n   a t   i t   a g a i n .   O f   a l l   t h e   p e r s o n s   i n   t h e   r o o m ,   s h e   w a s   p o s s i b l y   t h e   o n l y   o n e   c o m p l e t e l y   c h e e r f u l .   S h e   w a s   u s e d   t o   t h e s e   s i t u a t i o n s   a n d   e n j o y e d   t h e m .   H e r   m i n d ,   r o a m i n g   i n t o   t h e   p a s t ,   r e c a l l e d   t h e   n i g h t   w h e n   h e r   c o u s i n   W a r m i n s t e r   h a d   b e e n   p i n k e d   b y   a   s t i l e t t o   i n   h i s   o w n   d r a w i n g - r o o m   b y   a   l a d y   f r o m   S o u t h   A m e r i c a .   H a p p y   d a y s ,   h a p p y   d a y s . 
 
 
 
   L o r d   E v e n w o o d   h a d ,   b y   t h i s   t i m e ,   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   f e s t i v e   B l o w i c k   m u s t   b e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h i s   v i s i t a t i o n .   H e   r o s e   w i t h   d i g n i t y . 
 
 
 
   " T o   w h a t   a r e   w e - - - - ? "   h e   b e g a n . 
 
 
 
   M i s s   C h i l v e r s ,   r e s o l u t e   y o u n g   w o m a n ,   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   s t a n d i n g   t h e r e   w h i l e   o t h e r   p e o p l e   t a l k e d .   S h e   s h o o k   h e r   g l e a m i n g   h e a d   a n d   b u r s t   i n t o   s p e e c h . 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   I   k n o w   I ' v e   n o   r i g h t   t o   b e   c o m i n g   w a l k i n g   i n   h e r e   a m o n g   a   l o t   o f   p e r f e c t   s t r a n g e r s   a t   t h e i r   t e a s ,   b u t   w h a t   I   s a y   i s ,   ' R i g h t ' s   r i g h t   a n d   w r o n g ' s   w r o n g   a l l   t h e   w o r l d   o v e r , '   a n d   I   m a y   b e   p o o r ,   b u t   I   h a v e   m y   f e e l i n g s .   N o ,   t h a n k   y o u ,   I   w o n ' t   s i t   d o w n .   I ' v e   n o t   c o m e   f o r   t h e   w e e k e n d .   I ' v e   c o m e   t o   s a y   a   f e w   w o r d s ,   a n d   w h e n   I ' v e   s a i d   t h e m   I ' l l   g o ,   a n d   n o t   b e f o r e .   A   l a d y   f r i e n d   o f   m i n e   h a p p e n e d   t o   b e   r e a d i n g   h e r   D a i l y   S k e t c h   t h e   o t h e r   d a y ,   a n d   s h e   s a i d   ' H u l l o !   h u l l o ! '   a n d   p a s s e d   i t   o n   t o   m e   w i t h   h e r   t h u m b   o n   a   p i c t u r e   w h i c h   h a d   u n d e r   i t   t h a t   i t   w a s   L a d y   E v a   B l y t o n   w h o   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   M r .   R o l a n d   B l e k e .   A n d   w h e n   I   r e a d   t h a t ,   I   s a i d   ' H u l l o !   h u l l o ! '   t o o ,   I   g i v e   y o u   m y   w o r d .   A n d   n o t   b e i n g   a b l e   t o   t r a v e l   a t   o n c e ,   o w i n g   t o   b e i n g   p r o s t r a t e d   w i t h   t h e   s h o c k ,   I   c a m e   a l o n g   t o - d a y ,   j u s t   t o   h a v e   a   l o o k   a t   M r .   R o l a n d   B l o o m i n g   B l e k e ,   a n d   a s k   h i m   i f   h e ' s   f o r g o t t e n   t h a t   h e   h a p p e n s   t o   b e   e n g a g e d   t o   m e .   T h a t ' s   a l l .   I   k n o w   i t ' s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   m i g h t   s l i p   a n y   g e n t l e m a n ' s   m i n d ,   b u t   I   t h o u g h t   i t   m i g h t   b e   w o r t h   m e n t i o n i n g .   S o   n o w ! " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R o l a n d ,   p e r s p i r i n g   i n   t h e   s h a d o w s   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m ,   f e l t   t h a t   M i s s   C h i l v e r s   w a s   o v e r d o i n g   i t .   T h e r e   w a s   n o   e a r t h l y   n e e d   f o r   a l l   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   J u s t   a   s i m p l e   a n n o u n c e m e n t   o f   t h e   e n g a g e m e n t   w o u l d   h a v e   b e e n   q u i t e   s u f f i c i e n t .   I t   w a s   t o o   o b v i o u s   t o   h i m   t h a t   h i s   a l l y   w a s   t h o r o u g h l y   e n j o y i n g   h e r s e l f .   S h e   h a d   t h e   c e n t e r   o f   t h e   s t a g e ,   a n d   d i d   n o t   i n t e n d   l i g h t l y   t o   r e l i n q u i s h   i t . 
 
 
 
   " M y   g o o d   g i r l , "   s a i d   L a d y   K i m b u c k ,   " t a l k   l e s s   a n d   p r o v e   m o r e .   W h e n   d i d   M r .   B l e k e   p r o m i s e   t o   m a r r y   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   a l l   r i g h t .   I ' m   n o t   e x p e c t i n g   y o u   t o   b e l i e v e   m y   w o r d .   I ' v e   g o t   a l l   t h e   p r o o f s   y o u ' l l   w a n t .   H e r e ' s   h i s   l e t t e r s . " 
 
 
 
   L a d y   K i m b u c k ' s   e y e s   g l e a m e d .   S h e   t o o k   t h e   p a c k a g e   e a g e r l y .   S h e   n e v e r   l o s t   a n   o p p o r t u n i t y   o f   r e a d i n g   c o m p r o m i s i n g   l e t t e r s .   S h e   e n j o y e d   t h e m   a s   l i t e r a t u r e ,   a n d   t h e r e   w a s   n e v e r   a n y   k n o w i n g   w h e n   t h e y   m i g h t   c o m e   i n   u s e f u l . 
 
 
 
   " R o l a n d , "   s a i d   L a d y   E v a ,   q u i e t l y ,   " h a v e n ' t   y o u   a n y t h i n g   t o   c o n t r i b u t e   t o   t h i s   c o n v e r s a t i o n ? " 
 
 
 
   M i s s   C h i l v e r s   c l u t c h e d   a t   h e r   b o d i c e .   C i n e m a   p a l a c e s   w e r e   a   p a s s i o n   w i t h   h e r ,   a n d   s h e   w a s   u p   i n   t h e   c o r r e c t   b u s i n e s s . 
 
 
 
   " I s   h e   h e r e ?   I n   t h i s   r o o m ? " 
 
 
 
   R o l a n d   s l u n k   f r o m   t h e   s h a d o w s . 
 
 
 
   " M r .   B l e k e , "   s a i d   L o r d   E v e n w o o d ,   s t e r n l y ,   " w h o   i s   t h i s   w o m a n ? " 
 
 
 
   R o l a n d   u t t e r e d   a   k i n d   o f   s t r a n g l e d   c o u g h . 
 
 
 
   " A r e   t h e s e   l e t t e r s   i n   y o u r   h a n d w r i t i n g ? "   a s k e d   L a d y   K i m b u c k ,   a l m o s t   c o r d i a l l y .   S h e   h a d   s e l d o m   r e a d   b e t t e r   c o m p r o m i s i n g   l e t t e r s   i n   h e r   l i f e ,   a n d   s h e   w a s   a g r e e a b l y   s u r p r i z e d   t h a t   o n e   w h o m   s h e   h a d   a l w a y s   i m a g i n e d   a   c o l o r l e s s   s t i c k   s h o u l d   h a v e   b e e n   c a p a b l e   o f   t h e m . 
 
 
 
   R o l a n d   n o d d e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   l u c k y   y o u ' r e   r i c h , "   s a i d   L a d y   K i m b u c k   p h i l o s o p h i c a l l y .   " W h a t   a r e   y o u   a s k i n g   f o r   t h e s e ? "   s h e   e n q u i r e d   o f   M i s s   C h i l v e r s . 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   s a i d   L o r d   E v e n w o o d ,   r e l i e v e d .   " P r e c i s e l y .   Y o u r   s t e r l i n g   c o m m o n   s e n s e   i s   a d m i r a b l e ,   S o p h i a .   Y o u   p l a c e   t h e   w h o l e   m a t t e r   a t   o n c e   o n   a   b u s i n e s s l i k e   f o o t i n g . " 
 
 
 
   " D o   y o u   i m a g i n e   f o r   a   m o m e n t - - - - ? "   b e g a n   M i s s   C h i l v e r s   s l o w l y . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   L a d y   K i m b u c k .   " H o w   m u c h ? " 
 
 
 
   M i s s   C h i l v e r s   s o b b e d . 
 
 
 
   " I f   I   h a v e   l o s t   h i m   f o r   e v e r - - - - " 
 
 
 
   L a d y   E v a   r o s e . 
 
 
 
   " B u t   y o u   h a v e n ' t , "   s h e   s a i d   p l e a s a n t l y .   " I   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   s t a n d i n g   i n   y o u r   w a y . "   S h e   d r e w   a   r i n g   f r o m   h e r   f i n g e r ,   p l a c e d   i t   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   w a l k e d   t o   t h e   d o o r .   " I   a m   n o t   e n g a g e d   t o   M r .   B l e k e , "   s h e   s a i d ,   a s   s h e   r e a c h e d   i t . 
 
 
 
   R o l a n d   n e v e r   k n e w   q u i t e   h o w   h e   h a d   g o t   a w a y   f r o m   T h e   T o w e r s .   H e   h a d   c o n f u s e d   m e m o r i e s   i n   w h i c h   t h e   p r i n c i p a l s   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m   s c e n e   f i g u r e d   i n   v a r i o u s   w a y s ,   a l l   u n p l e a s a n t .   I t   w a s   a   p o r t i o n   o f   h i s   l i f e   o n   w h i c h   h e   d i d   n o t   c a r e   t o   d w e l l .   S a f e l y   b a c k   i n   h i s   f l a t ,   h o w e v e r ,   h e   g r a d u a l l y   r e c o v e r e d   h i s   n o r m a l   s p i r i t s .   I n d e e d ,   n o w   t h a t   t h e   t u m u l t   a n d   t h e   s h o u t i n g   h a d ,   s o   t o   s p e a k ,   d i e d ,   a n d   h e   w a s   f r e e   t o   t a k e   a   b r o a d   v i e w   o f   h i s   p o s i t i o n ,   h e   f e l t   d i s t i n c t l y   h a p p i e r   t h a n   u s u a l .   T h a t   L a d y   K i m b u c k   h a d   p a s s e d   f o r   e v e r   f r o m   h i s   l i f e   w a s   e n o u g h   i n   i t s e l f   t o   m a k e   f o r   g a i e t y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H e   w a s   h u m m i n g   b l i t h e l y   o n e   m o r n i n g   a s   h e   o p e n e d   h i s   l e t t e r s ;   o u t s i d e   t h e   s k y   w a s   b l u e   a n d   t h e   s u n   s h i n i n g .   I t   w a s   g o o d   t o   b e   a l i v e .   H e   o p e n e d   t h e   f i r s t   l e t t e r .   T h e   s k y   w a s   s t i l l   b l u e ,   t h e   s u n   s t i l l   s h i n i n g . 
 
 
 
   " D e a r   S i r , "   ( i t   r a n ) . 
 
 
 
   " W e   h a v e   b e e n   i n s t r u c t e d   b y   o u r   c l i e n t ,   M i s s   M a u d   C h i l v e r s ,   o f   t h e   G o a t   a n d   C o m p a s s e s ,   A l d e r s h o t ,   t o   i n s t i t u t e   p r o c e e d i n g s   a g a i n s t   y o u   f o r   B r e a c h   o f   P r o m i s e   o f   M a r r i a g e .   I n   t h e   e v e n t   o f   y o u r   b e i n g   d e s i r o u s   t o   a v o i d   t h e   e x p e n s e   a n d   p u b l i c i t y   o f   l i t i g a t i o n ,   w e   a r e   i n s t r u c t e d   t o   s a y   t h a t   M i s s   C h i l v e r s   w o u l d   b e   p r e p a r e d   t o   a c c e p t   t h e   s u m   o f   t e n   t h o u s a n d   p o u n d s   i n   s e t t l e m e n t   o f   h e r   c l a i m   a g a i n s t   y o u .   W e   w o u l d   f u r t h e r   a d d   t h a t   i n   s u p p o r t   o f   h e r   c a s e   o u r   c l i e n t   h a s   i n   h e r   p o s s e s s i o n   a   n u m b e r   o f   l e t t e r s   w r i t t e n   b y   y o u r s e l f   t o   h e r ,   a l l   o f   w h i c h   b e a r   s t r o n g   p r i m a   f a c i e   e v i d e n c e   o f   t h e   a l l e g e d   p r o m i s e   t o   m a r r y :   a n d   s h e   w i l l   b e   a b l e   i n   a d d i t i o n   t o   c a l l   a s   w i t n e s s e s   i n   s u p p o r t   o f   h e r   c a s e   t h e   E a r l   o f   E v e n w o o d ,   L a d y   K i m b u c k ,   a n d   L a d y   E v a   B l y t o n ,   i n   w h o s e   p r e s e n c e ,   a t   a   r e c e n t   d a t e ,   y o u   a c k n o w l e d g e d   t h a t   y o u   h a d   p r o m i s e d   t o   m a r r y   o u r   c l i e n t . 
 
 
 
   " T r u s t i n g   t h a t   w e   h e a r   f r o m   y o u   i n   t h e   c o u r s e   o f   p o s t .   W e   a r e ,   d e a r   S i r ,   Y o u r s   f a i t h f u l l y ,   H a r r i s o n ,   H a r r i s o n ,   H a r r i s o n ,   &   H a r r i s o n . " 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   A   M a n   o f   M e a n s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   M A N   O F   M E A N S   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   m n m n s 1 0 . t x t   o r   m n m n s 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   m n m n s 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   m n m n s 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   T h e   U n i t e d   S t a t e s   M e m b e r s   o f   t h e   B l a n d i n g s   E - G r o u p 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   M a n   o f   M e a n s ,   A 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 